haschisch 


De la experimentación con la droga que llevaron a cabo Walter 
Benjamin, Ernst Bloch y los médicos Ernst Joel y Fritz Frankel 
surgieron estas actas y apuntes que constituyen un testimonio 
extraordinariamente sugestivo de uno de los más grandes 
pensadores de nuestra era. Hacía tiempo que a Benjamin le 
preocupaba el tema de la droga. 


En una carta a Gerhard Scholem, hablándole de sus planes, le 
decía: «... quiero ahora enumerar los cuatro libros que designan los 
verdaderos lugares de ruina y catástrofe, lugares a los que no veo 
frontera cuando dejo resbalar la mirada sobre mis primeros cuatro 
años. Se trata de un libro sumamente importante sobre el haschisch. 
De este último tema no sabe nadie nada, y por ahora debe quedar 
entre nosotros». 
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Notas 


NOTA EDITORIAL 


Es volumen recoge los escritos de Walter Benjamin, que 


tienen por tema la embriaguez por drogas, así como protocolos de 
intentos también con drogas en los que tomó él parte. Sólo los dos 
primeros textos fueron publicados en vida del autor. La historia 
novelada  «Myslowitz-Braunschweig-Marsella» apareció en 
noviembre de 1930 en la revista Uhu; y en diciembre de 1932 
publicó la Frankfurter Zeitung con el título de «Haschisch en 
Marsella» el relato, en parte literalmente coincidente con el anterior, 
aunque más cercano a los apuntes tomados durante la embriaguez 
que son su base. Los demás textos fueron rigurosamente inéditos 
hasta 1972. Cuatro son sus autores: Benjamin, Ernst Bloch, y los 
médicos Ernst Joél y Fritz Fránkel. Los manuscritos de los 
protocolos son propiedad del «Archivo Benjamin» que Theodor W. 
Adorno reunió en Frankfurt. 

Benjamin proyectaba escribir un libro sobre el haschisch. En julio 
de 1926 escribe, desde Niza, a Gerhard Scholem: «Las formas 
literarias de expresión que mi pensamiento se ha procurado en los 
últimos diez años, están determinadas por completo por las medidas 
preventivas y por los contravenenos que he tenido que oponer a la 
erosión que continuamente, y a consecuencia de las contingencias, 
amenaza a mi obra. Y así, muchos de mis trabajos, o no pocos, son 
victorias en lo pequeño a las que corresponden sin embargo 
derrotas en lo grande. No hablaré de los planes que tuvieron que 
quedarse sin realizar, sin que yo los tocase siquiera, pero sí quiero 
ahora enumerar los cuatro libros que designan los verdaderos 


lugares de ruina y catástrofe, lugares a los que no veo fronteras 
cuando dejo resbalar la mirada sobre mis próximos años. Se trata 
de “Los pasajes parisinos”, los “Ensayos completos sobre literatura”, 
las “Cartas”, y un libro sumamente importante sobre el haschisch. 
De este último tema no sabe nadie nada y por ahora debe quedar 
entre nosotros». 

Las «Notas sobre el crock» son fragmentarias, pero representan 
el único trabajo inédito de Benjamin acerca de este tema en el que 
la discusión teórica predomina sobre los apuntes a modo de 
protocolo. Tampoco pueden ser consideradas estas notas como un 
resumen de los intentos del autor con drogas; más bien se referirán 
a un intento determinado que tuvo lugar en 1932 en Ibiza, en casa 
de Jean Selz. En una carta sin fecha a Gretel Adorno describe 
probablemente dicho experimento: «Cuando llegó la noche me sentí 
muy triste. Pero percibía una rara disposición en la que las 
opresiones internas y externas guardan un equilibrio tan exacto que 
surge ese temple, en el cual, y tal vez solo en él, somos accesibles 
al consuelo. Esto nos pareció casi una señal y, tras los largos, 
precisos y peritos preparativos que hay que llevar a cabo para que 
nadie tenga que moverse en el curso de la noche, pusimos manos a 
la obra hacia las dos de la mañana. Aunque no fue ésta la primera 
vez, sí que era la primera con éxito. Las ayudas, que tanto cuidado 
reclaman, estaban repartidas entre nosotros de tal modo que cada 
servidor era a la par servido, y la conversación operaba en esas 
ayudas como hilos que en un gobelino dan color al cielo o trabajan 
la batalla que se representa en primer plano. Difícilmente estoy en 
situación de darle a usted una idea de hacia donde se dirigía esa 
conversación. Pero si los apuntes que daré en seguida sobre esas 
sesiones alcanzan un cierto grado de exactitud, y si los uno a otros 
en el dossier del que usted ya sabe, llegará el día en que con mucho 
gusto le leeré un poco de todo ello. Hoy he conseguido resultados 
considerables en la investigación de las cortinas, ya que una cortina 
nos separaba del balcón que da a la ciudad y al mar». 


Los protocolos están ordenados cronológicamente: textos de 
Benjamin junto a notas redactadas por Bloch, Joél y Fránkel. En 
algunos casos no ha podido averiguarse con seguridad quién es el 
autor del protocolo en cuestión. Se ha conservado la peculiaridad de 
estos apuntes, tomados en general bajo los efectos de la 
embriaguez o dictados en el estado cronológicamente inmediato al 
influido por la droga. 

Por último, sabemos muy bien que el Diccionario de la Lengua 
Española reconoce el término «hachís». Empleamos, sin embargo, 
la ortografía con «sch», que fonéticamente nos parece sugerir mejor 
el viaje a otros «paraísos». En cambio, «hachís» nos recuerda en la 
pronunciación invariable, grotescamente los apuros del estornudo. 


MYSLOWITZ-BRAUNSCHWEIG- 
MARSELLA 


H ISTORIA DE UNA EMBRIAGUEZ DE HASCHISCH 


Eso historia no es mía. Si el pintor Eduard Scherlinger, a quien, 


la noche que la contó, viera por primera y por última vez, era o no un 
gran narrador, es algo que prefiero dejar de lado, porque gustan de 
adjudicarle a uno una historia precisamente cuando se ha aclarado 
que se trata sólo de una repetición fiel. La escuché en uno de los 
pocos lugares clásicos que tiene Berlín para narrar y oír, una noche 
en Lutter 4 Wegener. Era grato estar sentado alrededor de la mesa 
redonda en nuestra pequeña tertulia, pero la conversación flotaba 
hacía ya tiempo y vivía solo raquíticamente, de manera ahogada, en 
grupos de dos o de tres que no se hacían caso unos a otros. Y 
entonces mi amigo, el filósofo Ernst Bloch, dejó caer en un contexto, 
del que jamás llegué a enterarme, la siguiente frase: que no hay 
nadie que no haya estado por una vez en su vida a un palmo de 
hacerse millonario. Nos reímos. Y tomamos la frase por una de sus 
paradojas. Pero ocurrió entonces algo extraño. Al comenzar a 
ocuparnos con más ganas y más dilatadamente de su afirmación, al 
discutirla, nos fuimos poniendo uno tras otro cavilosos y llegamos al 
punto en que veíamos haber rozado cada cual en su vida muy de 
cerca los millones. De las varias, curiosas historias que salieron a la 
luz entonces procede la del desaparecido Scherlinger, y yo la repito 
en lo posible con sus propias palabras. 

Cuando tras la muerte de mi padre —comenzó— me vino a las 
manos una fortuna no pequeña, precipité mi viaje a Francia. Era feliz 
sobre todo por conocer, antes de que acabasen los años veinte, 
Marsella, la ciudad de Monticelli, a quien en mi arte se lo debo todo; 
más vale callar sobre otras cosas para las que me sirvió a la sazón 
Marsella. Dejé mi fortuna en el pequeño banco privado que durante 


años había aconsejado a mi padre satisfactoriamente y a cuyo joven 
jefe, aunque no era amigo mío, conocía muy bien. Accedió de modo 
categórico a vigilar con toda atención mi depósito durante el largo 
tiempo de mi ausencia y a notificarme sin demora si se presentaba 
una ocasión favorable para invertir. «Basta con que nos dejes", 
concluyó, «una contraseña». Le miré sin entender. «Es que nosotros 
sólo podemos, explicó, «llevar a cabo operaciones por vía 
telegráfica, si nos protegemos al hacerlo contra los abusos. Supón 
que te telegrafiamos y que el telegrama llega a manos inadecuadas. 
Nos protegemos contra las consecuencias al convenir contigo un 
nombre secreto, con el que firmes, en lugar de hacerlo con el tuyo, 
tus órdenes telegráficas». Lo entendí y me quedé perplejo por un 
momento. Porque no es tan sencillo escurrirse de pronto, como en 
un traje, en un nombre extraño. Hay miles y miles dispuestos; 
pensar lo indiferente que es cualquiera de ellos paraliza la elección, 
y más aún la paraliza un sentimiento —tan escondido, sin embargo, 
que apenas se hace idea: qué imprevisible es la elección y qué 
graves son sus consecuencias. Igual que un jugador de ajedrez que 
se ha apresurado y que preferiría dejarlo todo como estaba, pero 
que termina, obligado por su turno, moviendo una pieza, así dije yo: 
«Braunschweiger». No conocía a nadie de ese nombre, y ni siquiera 
la ciudad de la que se deriva. 

Hacia el mediodía de una jornada muy pesada de julio llegué a 
Marsella, en la estación Saint-Louis, tras cuatro semanas de 
estancia en París. Unos amigos me habían indicado el Hotel Regina, 
no lejos del puerto; me faltó tiempo para alojarme allí una vez 
comprobados la lámpara de la mesilla de noche y los grifos del 
lavabo. Me lancé entonces a la calle. Como era mi primera visita a 
aquella ciudad, me acoplé a mis reglas de viaje; a diferencia de los 
pasajeros habituales que, apenas llegados, se  apresuran 
despreocupados por el centro urbano desconocido, me informé 
antes que nada acerca de los barrios de extrarradio, de la periferia 
de la población. En seguida me di cuenta de que valía la pena ir a 
contracorriente. Nunca me había dado tanto una primera hora como 


aquella que pasé entre dársenas y astilleros, almacenes, 
acantonamientos de la pobreza, asilos desparramados de la miseria. 
Las afueras son el estado de excepción de la ciudad, el terreno en el 
que ininterumpidamente se desencadena la batalla que decide 
entre la ciudad y el campo. En ninguna otra parte es más acerba 
que entre Marsella y la región provenzal. Es la lucha cuerpo a 
cuerpo de los postes de telégrafo contra las pitas, de los alambres 
contra las puntiagudas palmeras, de los vapores de fétidos pasillos 
contra la sombra húmeda de los plátanos que proliferan en las 
plazas, de las escalinatas que cortan el aliento contra colinas 
poderosas. La larga Rué de Lyon es el reguero de pólvora que 
Marsella ha abierto en su campo para hacer que éste estalle luego 
en Saint-Lazare, Saint-Antoine, Arenc, Septemes, desparramándose 
como cascos de granada de lenguas de todos los pueblos y 
comercios: Alimentation Moderne, Rue de Jamaique, Comptoir de la 
Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar du Gaz, 
Bar Facultatif. Y sobre todo ello el polvo que se aglomera entre 
sales marinas, cal y mica. Se sigue entonces por el último muelle, 
utilizado únicamente por los más grandes transatlánticos, bajo los 
rayos punzantes de un sol que se pone poco a poco, entre los 
fundamentos amurallados de la antigua ciudad, colinas desnudas a 
la izquierda, canteras a la derecha, hasta el descollante Pont 
Transbordeur, que cierra el puerto viejo, cuadrilátero que los 
fenicios, como si fuese una gran plaza, restringieron al mar. Si hasta 
tal punto había recorrido a solas mi camino en los arrabales más 
populosos, me sentí desde entonces imperiosamente alineado en la 
comitiva de marineros festivos, de obreros portuarios que vuelven al 
hogar, de amas de casa que dan un paseo, comitiva repleta de 
niños que evoluciona ante cafés y bazares para perderse 
paulatinamente en calles laterales y alcanzar sólo en algunos 
marinos y paseantes, como yo lo era, las grandes arterias urbanas, 
las calles de los comercios, de la bolsa, de los forasteros, la 
Canebiére. A través de todos los bazares se traza, desde uno a otro 
cabo del puerto, la cordillera de los souvenirs. Potencias sísmicas 


han almacenado esa masa de vidrio, de conchas, de esmalte, en la 
que se entrelazan tinteros, vapores, anclas, columnas de mercurio, 
sirenas. A mí me hacía el efecto de que aquella presión de miles de 
atmósferas, bajo la cual se escalona, encabrita y apremia todo un 
mundo de imágenes, era la misma fuerza que en las manos de los 
marineros experimenta, tras un largo viaje, en los senos y las 
caderas femeninas, la misma voluptuosidad que de una caja de 
conchas extrae un corazón de terciopelo rojo o azul para acribillarlo 
luego con agujas o alfileres, la misma que conmueve las callejuelas 
el día de paga. Tiempo hacía que, con estos pensamientos, había 
dejado atrás la Canebiére; sin haber visto gran cosa, había paseado 
bajo los árboles de la Allée de Meilhan y junto a las ventanas 
enrejadas del Cours Puget hasta que, por último, el azar, que 
siempre se ha hecho cargo de mis primeros pasos en una ciudad, 
me llevó al pasaje de Lorette, cámara mortuoria de Marsella, patio 
estrecho en el que el mundo entero parece encogerse como una 
tarde dominguera en presencia de algunos hombres y mujeres 
adormilados. Cayó sobre mí algo de la tristeza que todavía hoy amo 
tanto en la luz de los cuadros de Monticelli. Creo que en horas 
semejantes se le imparte al forastero que las vive algo que sólo 
perciben los antiguos residentes. Porque la niñez es la que 
encuentra la fuente de la melancolía, y para conocer la tristeza de 
ciudades tan gloriosas y radiantes es preciso haber sido niño en 
ellas. 

Haría un bonito atavío romántico, dijo Scherlinger sonriendo, si 
describiese ahora cómo en el puerto, en cualquier taberna de mala 
nota en la ciudad, llegara al haschisch por medio de un árabe que 
bien hubiese podido ser cargador o fogonero en un buque mercante. 
Pero no puedo ponerme ese atavío, ya que quizá me parecía más a 
esos árabes que a los forasteros que se encaminan a tales 
tabernas. Por lo menos en algo: en que había llevado conmigo 
haschisch para el viaje. No creo que fuese el deseo subalterno de 
escapar a mi tristeza el que, allá arriba, en mi cuarto, me indujera 
hacia las siete de la tarde a tomar haschisch. Más bien fue la 


tentativa de someterme por entero a la mágica mano con la que la 
ciudad me había tomado suavemente por el cuello. No me acerqué 
a la droga, según ya dije, como un novicio, pero ya fuese porque en 
casa me deprimo casi diariamente, o porque no tengo allí apenas 
compañía, o porque aquellos sitios son inadecuados, el caso es que 
jamás hasta entonces me había sentido acogido en esa comunidad 
de experimentados cuyos testimonios, desde Los paraísos 
artificiales de Baudelaire hasta El lobo estepario de Hermann Hésse, 
me resultaban todos familiares. Tumbado en la cama, leía y fumaba. 
Enfrente, en la ventana, tenía muy por debajo de mí una de las 
calles negras y estrechas del barrio del puerto que son como la 
huella de un tajo de cuchillo en el cuerpo urbano. Disfrutaba así de 
la certeza incondicional de permanecer todo yo cobijado en mis 
ensoñaciones, sin que nadie me estorbase en una ciudad de cientos 
de miles de habitantes entre los que no me conocía ninguno. Pero el 
efecto se hizo esperar. Habían pasado tres cuartos de hora, y 
comenzaba a desconfiar de la calidad de la droga. ¿O es que la 
había guardado demasiado tiempo? De repente llamaron con fuerza 
a mi puerta. Nada me resultó más inexplicable. Me aterré 
mortalmente, pero no hice ningún gesto de abrir, sino que me 
informé de qué se trataba, sin alterar en lo más mínimo mi postura. 
El criado: «Un señor quiere hablarle». «Hágale subir», dije; me faltó 
presencia de ánimo o valor para preguntar por su nombre. Me 
quedé apoyado en los postes de la cama, latiéndome el corazón con 
prisa y con los ojos fijos en la rendija de la puerta abierta. Hasta que 
surgió en ella un uniforme. «El señor» era un repartidor de 
telegramas. 

«Proponemos comprar viernes primer cambio 1000 royal dutch 
telegrafíe acuerdo». 

Miré al reloj y eran las ocho. Al día siguiente podía llegar muy 
temprano un telegrama a las oficinas en Berlín de mi Banco. 
Despedí al cartero con una propina. Empezaron a alternarse en mí 
la inquietud y el descontento. Inquietud, porque se me cargase 
precisamente ahora con un negocio, con un asunto; descontento, 


porque seguía sin presentarse efecto alguno. Me pareció lo más 
prudente ponerme en seguida en camino hacia Correos que, como 
sabía, estaba abierto para telegramas hasta medianoche. Quedaba 
fuera de toda duda que tenía que asentir, tal era la manera 
concienzuda con que me aconsejaba mi hombre de confianza. 

Un poco, sin embargo, me preocupaba la idea de que llegase a 
olvidar la consigna acordada caso de que, contra lo que esperaba, 
el haschisch empezase a hacerme efecto. Por tanto, era mejor no 
perder tiempo. Mientras bajaba la escalera recordé la última vez que 
había tomado haschisch —era hacía varios meses— y cómo no 
había podido saciar el hambre devoradora que luego, más tarde, me 
sobrecogió en mi cuarto. De cualquier manera, me pareció prudente 
comprar una tableta de chocolate. Desde lejos me hizo guiños un 
escaparate con bomboneras, papeles de plata reluciente y golosinas 
apiladas. Entré en la tienda y me quedé desconcertado. No se veía 
a nadie. Pero esto me sorprendió menos que las extrañísimas 
poltronas a cuya vista tuve que reconocer de buen o de mal grado 
que en Marsella se bebe el chocolate en sitiales encumbrados que 
generalmente parecen como sillones quirúrgicos. Del otro cabo de la 
calle vino entonces corriendo el propietario vestido de un blusón 
blanco, y tuve el tiempo justo para hurtarme, riendo a carcajadas, a 
sus ofrecimientos de afeitarme o cortarme el pelo. Sólo en ese 
momento me di cuenta de que el haschisch ya había empezado 
desde antes a hacer lo suyo, y mis propias risotadas hubiesen 
bastado como advertencia de no haberme informado al respecto la 
transformación de las polveras en bomboneras, de los estuches 
niquelados en tabletas de chocolate, de las pelucas en tartas. 
Puesto que la embriaguez comienza con tales carcajadas o con una 
risa más queda, más íntima, y por lo mismo más dichosa. Y lo 
reconocí también en la infinita dulcedumbre del viento que movía los 
flecos de los toldos del lado de enfrente de la calle. 

En seguida cobraron vigencia las pretensiones que sobre el 
tiempo y el espacio tiene el comedor de haschisch. Es sabido que 
son absolutamente regias. Para el que ha comido haschisch, 


Versalles no es lo bastante grande y la eternidad no dura 
demasiado, y en el trasfondo de estas inmensas dimensiones de la 
vivencia interior, de la duración absoluta y de un mundo espacial 
inconmensurable, se detiene, con una risa feliz un humor 
maravilloso, tanto más grato cuanto que todo ser resulta 
ilimitadamente cuestionable. Sentía además una ligereza y una 
determinación en el paso que convertían el irregular piso de piedra 
de la gran plaza que atravesaba en suelo de un camino vecinal por 
el que, tal un fornido caminante, marchaba de noche. Pero al final 
de esa gran plaza se alzó un edificio feo, simétrico, con un reloj 
iluminado en la fachada central: Correos. Que es feo, lo digo ahora; 
entonces no me lo hubiese parecido en absoluto. Y no sólo porque, 
cuando hemos tomado haschisch, nada sabemos de fealdad, sino, 
sobre todo, porque despertó en mí un hondo sentimiento de gratitud, 
ese edificio de Correos oscuro, expectante, que me esperaba a mí, 
dispuesto en todas sus cámaras y cofres a acoger y transmitir la 
inapreciable conformidad que iba a hacer de mí un hombre rico. No 
podía apartar de él mi vista; sentía incluso cuánto se me escaparía 
si, por acercarme demasiado a él, dejase de ver el conjunto y, sobre 
todo, la luna luminosa del reloj. En la oscuridad resbalaron, 
exactamente en su lugar, las sillas y las mesas de un pequeño bar 
de verdadera mala nota. Estaba lo bastante lejos del barrio de los 
apaches, aunque no se sentasen en él los burgueses, a lo sumo un 
par de familias tabernarias del vecindario junto al proletariado de los 
muelles. Me senté en aquel pequeño bar. En aquella dirección era 
éste el último que me quedaba de los accesibles sin peligro, de los 
que, en la embriaguez, hubiese medido con la misma seguridad con 
la que, hondamente cansado, llenaría un vaso de agua hasta el 
mismísimo borde sin derramar una sola gota, tal y como jamás se 
logra con los sentidos frescos. Pero apenas me sintió reposado, 
empezó el haschisch a poner en juego su hechizo con una virulencia 
tan primitiva que nunca volví a experimentarla, y que tampoco había 
experimentado antes. A saber, me convirtió en un fisónomo. Yo, que 
normalmente me siento incapaz de reconocer a amigos lejanos, de 


retener en la memoria los rasgos de un rostro, me puse lo que se 
dice a devorar los rostros que tenía alrededor y que por regla 
general hubiese evitado por dos razones: por no desear atraer sobre 
mí sus miradas y por no soportar su brutalidad. Comprendí entonces 
de pronto cómo a un pintor —¿no le sucedió a un Leonardo y a 
muchos otros?— puede la fealdad parecerle el verdadero depósito 
de la belleza, mejor aún el guardián de su tesoro, la montaña partida 
con todo el oro de lo bello dentro relumbrando entre arrugas, 
miradas, rasgos. Me acuerdo especialmente de un rostro masculino 
vulgar, de una animalidad sin límites, en el que me conmovió de 
súbito la «arruga de la renuncia». Fueron, sobre todo, rostros 
masculinos los que me embelesaron. Empezó en seguida un juego 
que se mantuvo largamente: en cada cara nueva surgía ante mí un 
conocido; con frecuencia sabía el nombre, pero a menudo no; la 
ilusión se desvaneció como se desvanecen las ilusiones en sueños, 
a saber, sin verguenza ni compromiso, sino en paz y amigablemente 
como algo que ha cumplido con su obligación. Mi vecino, sin 
embargo, por su aspecto un burgués medio, cambiaba 
constantemente la forma, la expresión y el empaque de su rostro. 
Su corte de pelo y unas gafas de montura negra le hacían ahora 
amable, luego severo. Le dije que no podría cambiar tan deprisa, 
pero siguió haciéndolo. Tenía ya tras sí muchas vidas, cuando se 
convirtió de pronto en un alumno de segunda enseñanza en una 
pequeña ciudad oriental. Tenía un cuarto de estudio bonito, bien 
puesto. Me pregunté: ¿de dónde le viene tanta cultura a este 
muchacho? ¿Qué será de su padre? ¿Comerciante en paños o 
representante de grano? De repente supe que estaba en Myslowitz. 
Alcé la vista y vi totalmente al fondo de la plaza, no, más lejos, al 
término de la ciudad, la escuela de Myslowitz —y su reloj que 
estaba parado, que no andaba hacia adelante y que marcaba poco 
más de las once. La clase tenía que haber empezado. Me sumergí 
por entero en esta imagen Y no encontré fondo. Las gentes que un 
momento antes —¿o hacía ya dos horas?— me habían atraído 
tanto, se habían digamos que esfumado. Le daba vueltas a la frase 


siguiente: «De siglo en siglo se hacen las cosas más extrañas». Me 
retraía a beber el vino. Era una media botella de Cassis, un vino 
seco que había encargado. Un trozo de hielo nadaba en la copa. No 
sé por cuánto tiempo perseguí las imágenes que lo habitaban. Pero 
cuando miré de nuevo hacia la plaza, vi que tenía propensión a 
modificarse con cada uno que la atravesaba, como si le compusiera 
éste una figura que, bien entendido, nada tiene en común con su 
manera de verla, sino más bien con el panorama que los grandes 
retratistas del siglo diecisiete hacen que destaque, según el carácter 
del personaje, de la galería con columnas o de la ventana ante las 
que le colocan. 

Súbitamente me desperté sobresaltado de mi hondísimo 
recogimiento. Todo estaba claro en mí, y sólo sabía una cosa: el 
telegrama. Había que expedirlo inmediatamente. Para permanecer 
por completo despierto encargué un café solo. Empezó entonces a 
pasar media eternidad hasta que apareció con la taza el camarero. 
La cogí con avidez, y el aroma ascendió por mi nariz, pero a menos 
de un palmo de los labios se detuvo de repente mi mano —-¿ para 
asombro mío o por asombro, quién podrá saberlo? En un mismo 
momento adiviné el apresuramiento instintivo de mi brazo, caí en la 
cuenta del aroma seductor del café, y sólo entonces se me ocurrió 
que dicha bebida hace que el mascador de haschisch llegue 
disfrutándolo al punto culminante: esto es, que acrecienta el efecto 
de la droga como ninguna otra cosa. Por eso quise detenerme, y me 
detuve. La taza no tocó la boca. Pero tampoco tocó el tablero de la 
mesa. Y así permaneció ante mí, flotando en el vacío, sostenida por 
mi brazo que comenzaba a perder sensibilidad y que, entumecido, 
como muerto, la empuñaba como si fuese un emblema, un hueso 
santo o una piedra sagrada. Mi mirada se posó sobre las arrugas 
que hacia mi pantalón de playa blanco. Las reconocí; eran las 
arrugas del albornoz. Mi mirada se posó sobre mi mano. La 
reconocí; era una mano morena, etíope, y mientras que mis labios 
seguían severamente cerrados, pegados uno a otro, negándose a la 
palabra y a la bebida, trepó hacia ellos desde dentro una sonrisa, 


una sonrisa orgullosa, africana, sardanapálica, la sonrisa de un 
hombre que está a punto de calar el decurso del mundo y todos los 
destinos, sin que en las cosas y en los nombres haya ya para él 
misterio alguno. Me vi sentado allí moreno y silencioso. 
Braunschweigen11. Se había abierto el sésamo de ese nombre que 
debía albergar en su interior todas las riquezas. Sonriendo con una 
compasión infinita tuve que pensar por vez primera en los habitantes 
de Braunschweig, que pasan su vida estrechamente en su pequeña 
ciudad centroalemana y que nada saben de las virtudes mágicas 
depositadas en ellos con su nombre. En ese momento, las torres de 
todas las iglesias de Marsella me parecieron con sus campanadas 
de medianoche un coro de festiva confirmación. 

Se hizo oscuro y cerraron el bar. Paseé a lo largo del borde del 
muelle, leyendo uno, tras otro los nombres de los botes que estaban 
amarrados allí. Un alborozo incomprensible me sobrecogió entonces 
y me estuve riendo de la serie de nombres de muchachas 
francesas. Marguerite, Louise, Renée, Ivonne, Lucille —el amor 
prometido a botes con sus nombres se me antojaba maravilloso, 
bello, conmovedor. Junto al último había un banco de piedra. 
«Banco", me dije) y desaprobé que no firmase sobre fondo negro 
con caracteres dorados. Esta fue la última idea clara que tuve esa 
noche. La siguiente me la dieron los periódicos de la mañana 
cuando me desperté al sol cálido de mediodía en un banco junto al 
agua: «Alza sensacional en Royal Dutch». 

Jamás me sentí, concluyó el narrador, tan bullanguero, tan 
despejado y tan festivo tras una embriaguez. 


HASCHISCH EN MARSELLA 


ADVERTENCIA PREVIA 


Uno de los primeros signos de que el haschisch comienza a 


hacer efecto «es un sentimiento sordo de sospecha y de congoja; se 
acerca algo extraño, ineludible.... aparecen imágenes y series de 
imágenes, recuerdos sumergidos hace tiempo; se hacen presentes 
escenas y situaciones enteras, provocan interés por de pronto, a 
ratos goce, y finalmente, si uno no se aparta de todo ello, cansancio 
y pena. Queda el hombre sorprendido y dominado por todo lo que 
sucede, incluso por lo que él mismo dice y hace. Su risa, todas sus 
expresiones choca con él como sucesos exteriores. Alcanza 
también vivencias que se avecinan a la inspiración, a la 
iluminación... El espacio se ensancha, se hace escarpado el suelo, 
se presentan sensaciones atmosféricas: vaho, opacidad, pesadez 
del aire; los colores, se vuelven más claros, más luminosos, los 
objetos son más bellos o más toscos y amenazadores... Todo lo 
cual no se realiza en una evolución continua, sino que lo típico es 
más bien un cambio ininterrumpido del estado de vigilia al del 
ensueño, un permanente ser arrojado y zarandeado, que termina 
por resultar agotador, entre mundos de consciencia enteramente 
diversos; este hundirse o emerger puede ocurrir en pleno proceso... 
De todo ello nos informa el drogado de una manera que la mayoría 
de las veces se aparta considerablemente de lo normal. A causa del 
desgajamiento, con frecuencia repentino, de cada recuerdo respecto 
de lo habido anteriormente se hacen difíciles los contextos; el 
pensamiento no llega a configurarse en palabra; la situación puede 


convertirse en una alegría tan imperiosa que durante minutos el 
mascador de haschisch no es capaz de nada más que de reír... El 
recuerdo de la embriaguez es sorprendentemente nítido». «Resulta 
notable que hasta ahora no se haya elaborado experimentalmente el 
envenenamiento por haschisch. La mejor descripción de la 
embriaguez por haschisch procede de Baudelaire en Les Paradis 
artificiels». úl 


Marsella, 29 de julio. A las siete de la tarde, tras larga vacilación, 
tomo haschisch. Durante el día había estado en Aix. Con la certeza 
incondicional de que en esta ciudad de cientos de miles de 
habitantes, en la que nadie me conoce, no podrá molestárseme, me 
tumbo en la cama. Y me molesta, sin embargo, un niño pequeño 
que llora. Pienso que han transcurrido tres cuartos de hora. Pero 
sólo son veinte minutos... Estoy, pues, tumbado en la cama, 
leyendo y fumando. Frente a mí la vista sobre el vientre de Marsella. 
La calle que he visto tantas veces como un corte hecho por un 
cuchillo. 

Abandoné, por fin, el hotel; el efecto me pareció brillar por su 
ausencia o ser tan débil que podía omitir la prudencia de quedarme 
en la habitación. Primera estación en el café de la esquina 
Canebiére y Cours Belsunce. Visto desde el puerto a la derecha, por 
tanto, no el que me es habitual. ¿Y entonces? Sólo el cierto 
bienestar, la expectación de ver que las gentes vienen a mi 
encuentro amablemente. El sentimiento de soledad se pierde bien 
deprisa. Mi bastón empieza a depararme una alegría especial. Me 
vuelvo tan delicado: temo que pueda dañar a un papel una sombra 
que cae sobre él. La náusea desaparece. Leo los letreros de los 
urinarios. No me asombraría que éste y el otro viniesen hacia mí. 
Pero no lo hacen y tampoco me importa. Me resulta, empero, este 
lugar demasiado ruidoso. 

En seguida cobran vigencia las pretensiones que sobre el tiempo 
y el espacio hace el comedor de haschisch. Es sabido que son 


absolutamente regias. Para el que ha comido haschisch, Versalles 
no es lo bastante grande y la eternidad no dura demasiado. Y en el 
transfondo de estas inmensas dimensiones de la vivencia interior, de 
la duración absoluta y de un mundo espacial inconmensurable, se 
detiene un humor maravilloso, feliz, tanto más grato cuanto que el 
mundo espacial y temporal es contingente. Siento ese humor en 
grado infinito cuando me entero de que ya no se sirve nada caliente 
en el restaurante Basso. Entretanto tomo acomodo y me siento a la 
mesa para una eternidad. No por eso fue luego menos fuerte la 
sensación de que todo aquello era y seguiría siendo resonante, 
visitado, vivido. Debo anotar cómo encontré mi sitio. Me interesaba 
la vista sobre el Vieux-Port, vista que se tiene desde los pisos altos. 
Al pasar por debajo divisé una mesa libre en la terraza del segundo 
piso. Pero acabé por no llegar más que hasta el primero. La mayoría 
de las mesas junto a las ventanas estaban ocupadas. Me dirigí 
entonces a una muy grande que quedaba libre en ese instante. Al 
tomar asiento me di cuenta de la desproporción: me avergoncé de 
ocupar una mesa tan grande y atravesé todo el piso hasta el 
extremo opuesto para tomar un sitio más pequeño que sólo desde 
allí resultaba visible. 

Pero se comía más tarde. Primero el pequeño bar en el puerto. 
Estaba a punto de volver atrás desconcertado, ya que parecía venir 
de allí un concierto de orquesta para instrumentos de viento. Pude 
con todo darme cuenta de que no era otra casa que el clamoreo de 
las bocinas de los coches. Camino, del Vieux-Port, esa maravillosa 
ligereza y esa determinación en-el paso que convertían el 
desarticulado piso de piedra de la gran plaza por la que andaba, en 
suelo de un camino vecinal por el que, tal un fornido caminante, 
marchaba de noche. Evité la Canebiére a aquella hora, ya que no 
estaba del todo seguro de mis funciones reguladoras. En aquel 
pequeño bar del puerto empezó el haschisch a desarrollar su 
verdadero hechizo canónico con una virulencia tan primitiva como 
apenas la había vivido yo antes. A saber, me convirtió en un 
fisónomo, O al menos en un contemplador de fisionomías; viví 


entonces algo por completo único en mi existencia: devoraba 
literalmente los rostros que tenía a mi alrededor y que eran, en 
parte, de destacada fealdad o rudeza. Rostros que, por regla 
general hubiese evitado por dos razones: por no desear atraer sobre 
mí sus miradas y por no soportar su brutalidad. Aquella taberna del 
puerto era un puesto bastante alejado. (Creo que el último que me 
quedaba de los accesibles sin peligro, de los que, en la embriaguez, 
hubiese medido con la misma seguridad con la que, hondamente 
cansado, llenaría un vaso de agua hasta el mismísimo borde sin 
derramar una sola gota, tal y como jamás se logra con los sentidos 
frescos). Suficientemente alejado de la rue Bouterie, pero sin que se 
sentase en él un solo burgués; a lo sumo un par de familias de la 
pequeña burguesía del vecindario junto al proletariado de los 
muelles. Comprendí entonces de pronto cómo a un pintor —¿no le 
sucedió a un Rembrandt y a muchos otros?— puede la fealdad 
parecerle el verdadero depósito de la belleza, mejor aún el guardián 
de su tesoro, la montaña partida con todo el oro de lo bello dentro 
relumbrando entre arrugas, miradas, rasgos. Me acuerdo 
especialmente de un rostro masculino vulgar, de una animalidad sin 
límites, en el que me conmovió, de súbito, la «arruga de la 
renuncia». Fueron, sobre todo, rostros masculinos los que me 
embelesaron. Empezó en seguida un juego que se mantuvo 
largamente: en cada cara nueva surgía ante mí un conocido; con 
frecuencia sabía su nombre, pero a menudo no; la ilusión se 
desvaneció como las ilusiones se desvanecen en sueños, a saber 
sin verguenza ni compromiso, sino en paz y amigablemente como 
algo que ha cumplido con su obligación. En estas circunstancias no 
podría ya hablarse de soledad. ¿Era yo mi propia compañía? Quizá, 
aunque no tan a las claras. Tampoco sé si algo semejante hubiese 
podido hacerme feliz. Sino más bien esto otro: me convertí en mi 
propio alcahuete, el más vivo, el más tierno, el más desvergonzado, 
y atraía hacia mí las cosas con la seguridad ambigua de quien ha 
estudiado y conoce a fondo los deseos de su cliente. Empezó a 
durar una eternidad y media hasta que apareció otra vez el 


camarero. O más bien no soportaba yo esperar hasta que 
apareciese. Me fui al recinto del bar y pagué en la barra. No sé si en 
aquel local se acostumbraban las propinas. En cualquier otro caso 
hubiese dado algo. Pero el haschisch me hizo ayer tacaño; por 
miedo a llamar la atención con extravagancias, conseguí que todos 
se fijasen en mí. 

Así fue en Basso. Encargué de entrada una docena de ostras. 
Aquel hombre quería saber en seguida lo que encargaría después. 
Señalé algo corriente. Volvió con la noticia de que ya no quedaba. 
Divagué entonces en la carta por los alrededores de aquel plato, 
dando la impresión de querer encargarlos todos uno tras otro, ya 
que siempre me saltaba a la vista el nombre del de encima, hasta 
que por fin llegué al primero. Pero aquello no era sólo glotonería, 
sino cortesía declarada para con los platos a los que no quería 
ofender al rechazarlos. Abreviando, me quedé con un paté de Lyon. 
Pastel de león, pensaba, riendo chistosamente, al tenerlo ante mí 
bien servido en el plato; y luego con desprecio: carne tierna de liebre 
o de pollo, una de las dos cosas. No se le hubiese antojado 
inadecuado a mi hambre leonina saciarse con un león. Por lo demás 
había decidido para mis adentros ir a cualquier otro sitio tras haber 
terminado en Basso (eran como los diez y media) Para cenar por 
segunda vez. 

Pero primero el camino hasta Basso. Paseé a lo largo del muelle, 
leyendo uno tras otro los nombres de los botes que estaban 
amarrados allí. Un alborozo incomprensible me sobrecogió entonces 
y me estuve riendo de la serie de nombres franceses. El amor 
prometido a los botes con sus nombres se me antojaba maravilloso, 
bello, conmovedor. Sólo ante un «Aero ll», que me recordaba la 
guerra aérea, pasé de largo poco amigablemente, igual que en el 
bar del que venía tuve al final que evitar con la mirada ciertos 
rostros demasiado desfigurados. 

Arriba, en Basso, comenzaron, cuando miraba hacia abajo, los 
antiguos juegos. La plaza delante del puerto era mi paleta en la cual 
mezclaba la fantasía los datos locales, experimentando de múltiples 


modos, sin exigirse cuentas, tal un pintor que sueña con la paleta. 
Me retraía a beber el vino. Era una media botella de Cassis. Un 
trozo de hielo nadaba en la copa. El vino, sin embargo, mezclaba 
con mi droga de manera excelente. Había escogido mi sitio por 
razón de la ventana abierta a través de la cual podía pasear mi 
mirada sobre la plaza oscura. Y al hacerlo una y otra vez, advertí 
que tenía propensión a modificarse con cada uno que la atravesaba, 
como si le compusiera éste una figura que, bien entendido, nada 
tiene en común con su manera de verla, sino más bien con el 
panorama que los grandes retratistas del siglo diecisiete hacen que 
destaque, según el carácter del personaje, dé la galería de 
columnas o de la ventana ante las que le colocan. Más tarde anoté 
al mirar hacia abajo: «De siglo en siglo se hacen las cosas más 
extrañas». 

Debo aquí advertir en general: la soledad de semejante 
embriaguez tiene sus lados sombríos. Para hablar sólo de lo físico, 
hubo un instante en la taberna del puerto en que una violenta 
presión en el diafragma buscó alivio en una especie de zumbido. Y 
no cabe duda de que siguió sin despertarse algo realmente bello, 
diáfano. Pero por otro lado la soledad tiene, a su vez, los efectos de 
un filtro. Lo que se pone al día siguiente por escrito es algo más que 
una enumeración de impresiones; con sus hermosos bordes 
prismáticos la embriaguez contrasta de noche con el día; forma una 
especie de figura y es más memorable. Yo diría: se encoge y 
compone la forma de una flor. 

Para aproximarnos más a los enigmas de la dicha de esta 
embriaguez habría que cavilar acerca del hilo de Ariadna. ¡Cuánto 
placer en el mero acto de desenrollar una madeja! y este placer está 
profundamente emparentado tanto con el de la embriaguez como 
con el de la creación. Seguimos adelante; pero no sólo descubrimos 
los recovecos de la caverna en que nos aventuramos, sino que 
disfrutamos de la dicha del descubrimiento únicamente al ritmo de 
esa ventura que consiste en devanar una madeja. ¿No es 
semejante certeza de una madeja ovillada con mucho arte, y que 


nosotros devanamos, la dicha de toda productividad, por lo menos 
de la que tiene forma de prosa? Y en el haschisch somos criaturas 
de prosa que gozan en grado sumo. 

Resulta más difícil llegar a un sentimiento muy ensimismado de 
felicidad que se presentó luego en una plaza contigua a la 
Canebiére, allí donde la rue Paradis desemboca en avenidas. Por 
suerte encuentro en mi periódico la frase siguiente: «A cucharadas 
se saca siempre lo mismo de la realidad». Varias semanas antes 
había anotado otra de Johannes V. Jensen que al parecer decía 
algo semejante: «Richard era un joven que tenía sensibilidad para lo 
que es igual en el mundo»l21. Esta frase me había gustado mucho. 
Me hace ahora posible confrontar el sentido político-racional que le 
había dado con el mágico individual de mi experiencia de ayer. 
Mientras que de la frase de Jensen a mi entender resulta que las 
cosas están, como sabemos,  tecnificadas por completo, 
racionalizadas, consistiendo hoy lo especial sólo en matices, el 
nuevo atisbo era muy distinto. A saber, no veía más que matices: 
pero éstos eran todos iguales. Me enfrasqué en el pavimento que 
tenía ante mí y que, gracias a una especie de unguento, con el cual 
diríamos que avanzaba por él, podía ser, precisamente en cuanto lo 
mismo y sabido, el pavimento parisino. Se habla mucho de ello: 
piedras por pan. Esas piedras eran ahora el pan de mi fantasía 
repentinamente hambrienta por saborear lo que es igual en todos 
los lugares y países. Y, sin embargo, pensaba con un orgullo 
enorme en que era en Marsella donde me encontraba sentado, ebrio 
de haschisch; en que muy pocos participaban esa noche en mi 
embriaguez. Como no era capaz de temer la desgracia, la soledad 
venidera, me quedaba sólo el haschisch. En este estadio 
desempeñó su papel la música de un local nocturno cercano cuyos 
sones había yo seguido. G. pasó de largo junto a mí en un coche de 
punto. Fue un ziszás, igual que antes de la sombra de los botes se 
había descolgado de pronto U. en figura de vagabundo portuario y 
alcahuete. Pero no sólo había conocidos. En el momento del éxtasis 
más hondo pasaron a mi lado dos personajes —bribones, horteras, 


qué sé yo— como «Dante y Petrarca». «Todos los hombres son 
hermanos». Así comenzó una cadena de pensamientos que no sé 
ya seguir. Pero su último eslabón era, desde luego mucho menos 
trivial que el primero y quizás condujera a imágenes de animales. 

«Barnabé» se hallaba en un tranvía que se detuvo brevemente 
ante el sitio en el que yo estaba sentado. Y la triste y desoladora 
historia de Barnabé no me pareció un mal destino para un tranvía de 
las afueras de Marsella. Lo que sí resultaba muy hermoso era lo que 
ocurría a la puerta de la sala de baile. Con pantalones de seda azul 
y una chaqueta de seda rosa brillante entraba y salía un chino. Era 
el portero. Por la abertura se entreveía a unas muchachas. No 
estaba yo de ánimo concupiscente. Sí que era divertido ver a un 
muchacho salir con una chica vestida de blanco y pensar en 
seguida: «Acaba de escapársele en camisa y él la recupera. ¡Vaya, 
vaya!l». Me halagaba la idea de estar sentado allí en un centro de 
libertinaje y «allí» no significaba la ciudad, sino el pequeño lugar, no 
muy rico en acontecimientos por cierto, en el que me encontraba. 
Pero los acontecimientos se producían de tal manera que su 
aparición me tocaba con una varita mágica, y yo me sumía ante 
ellos en un sueño. En horas semejantes los hombres y las cosas se 
comportan igual que los accesorios y que los muñecos de saúco 
que, puestos en cajas de estaño y cristal, se electrifican al roce del 
vidrio y a cada movimiento adoptan unos respecto de otros las 
posturas más inusuales. 

Llamaba yo varillas de paja del jazz a la música que entretanto 
sonaba fuerte y se apagaba. He olvidado con qué motivación me 
permití marcar su ritmo con el pie. Eso va en contra de mi 
educación, y no ocurrió sin forcejeos interiores. Hubo momentos en 
los que la intensidad de las impresiones acústicas eliminaba todas 
las demás. Sobre todo, en el pequeño bar todo desapareció de 
repente en un ruido no de calles, sino de voces. Y en ese ruido de 
voces, lo más peculiar era que, de todas formas, sonaba a dialecto. 
Diríamos que de pronto me pareció que los marselleses no hablasen 
francés suficientemente bien. Se habían parado en el grado 


dialectal. El fenómeno de extrañamiento que esto encierra, y que 
Karl Kraus ha formulado con la hermosa frase siguiente: «Cuanto 
más de cerca se mira una palabra, más aparta ella misma la 
mirada»l$l, parece extenderse también a lo óptico. En cualquier 
caso encuentro entre mis apuntes esta anotación sorprendida: 
«¡Cómo hacen frente las cosas a las miradas!». 

Todo se apagó cuando volví por la Canebiére y torcí por último 
para tomar un helado en un pequeño café del Cours Belsunce. No 
estaba éste lejos del otro café, el primero de la noche, en el cual la 
súbita dicha amorosa, que me cayó en gracia al contemplar unos 
flecos ondulados por el viento, me convenció de que el haschisch 
comenzaba a actuar. Y al acordarme de aquel estado, me inclino a 
pensar que el haschisch sabe persuadir a la naturaleza para que 
nos habilite —de manera egoísta— ese despilfarro de la propia 
existencia que conoce el amor. Porque si en los tiempos en que 
amamos se le va nuestra existencia a la naturaleza por entre los 
dedos (como monedas de oro que no puede retener y que deja 
pasar para conseguir así lo nuevo), en esta otra circunstancia nos 
arroja a la existencia con las manos llenas y sin que podamos 
esperar o aguardar nada. 


NOTAS SOBRE EL CROCK 


No hay legitimación más eficaz del crock que la conciencia de que 


con su ayuda nos adentramos de sopetón en ese mundo superficial, 
encubierto y, en general, inaccesible, que representa el ornamento. 
Es sabido que nos rodea casi por doquier. Y, sin embargo, ante 
pocos fracasa tanto como ante él nuestra facultad de percepción. 
Por el contrario en el crock nos ocupa intensamente su presencia. Y 
va tan lejos que juguetonamente, con hondo bienestar, agotamos en 
el ornamento aquellas experiencias que percibimos en la fiebre y en 
los años de infancia; se levantan sobre dos elementos diversos que 
alcanzan ambos en el crock su mayor efecto. Se trata, por de 
pronto, de la multiplicidad de sentidos del ornamento. No hay uno 
solo que no sea susceptible de ser considerado, por lo menos, 
desde dos lados diferentes: a saber, como una hechura plana, pero 
también como una configuración lineal. Sin embargo, la mayoría de 
las formas que pueden aunarse en grupos muy diversos permiten 
una pluralidad de configuraciones. Esta experiencia remite por sí 
sola a una de las peculiaridades más íntimas del crock: a saber, a su 
disposición incansable para conseguir de una misma circunstancia 
—por ejemplo, de un decorado o de la pintura de un paisaje— buen 
número de lados, contenidos, significaciones. En otro lugar ya 
señalaremos que tal interpretabilidad múltiple, cuyo fenómeno 
originario es el ornamento, no representa sino el otro lado de la 
peculiar experiencia de la identidad que abre el crock. El otro rasgo 
con el que el ornamento sale al paso de la fantasía gusta 
presentarte al fumador objetos —sobre todo muy pequeños— en 


serie. Las filas sin fin en que emergen ante él una y otra vez los 
mismos utensilios, animalitos o formas de plantas, representan, en 
cierto modo, proyectos sin configurar, apenas formados, de un 
ornamento primitivo. 

Pero junto al ornamento aparecen ciertas otras cosas del mundo 
perceptible más trivial que son las que transmiten al crock el sentido 
y la importancia que les son inherentes. Entre otras, cuentan las 
cortinas y los encajes. Los visillos son intérpretes para el lenguaje 
del viento. Á cada uno de sus soplos le dan la forma y la 
sensualidad de las figuras femeninas. Y le permiten al fumador que 
se enfrasca en su juego disfrutar de todas las delicias que podría 
ofrecerle una consumada bailarina. Pero si la cortina es calada, será 
entonces instrumento de un juego mucho más singular. Porque esos 
encajes le servirán al fumador de alguna manera como patrones que 
le coloca al paisaje para transformarlo particularísimamente. El 
encaje somete al paisaje, que aparece tras él, a la moda, un poco 
como el arreglo de ciertos sombreros somete a la moda el plumaje 
de los pájaros o la pujanza de las flores. Hay tarjetas postales más 
bien antañonas en las que un «saludo desde Bad Ems" reparte la 
ciudad en el paseo del balneario, la estación, el monumento al 
Emperador Guillermo, la escuela, la loma vecina, cada cosa en su 
pequeño redondel. Tarjetas semejantes pueden, por excelencia, 
procurar un concepto de cómo el visillo de encajes ejerce su 
dominio en la imagen del paisaje. De la cortina intenté deducir la 
bandera, pero la deducción se me escapó de las manos. 

Los colores pueden tener un efecto extraordinariamente fuerte 
sobre el fumador. Un rincón del cuarto estaba adornado con chales 
que colgaban de la pared. Sobre un cajón cubierto con un paño de 
encaje había un par de jarrones con flores. Tanto en las telas como 
en las flores predominaba el rojo en los más diversos matices. Hice 
tarde y de repente, en un momento avanzado de la féfe, el 
descubrimiento de aquella esquina. Casi consiguió anestesiarme. 
Por un instante me pareció que mi tarea consistía en descubrir el 
sentido del color con la ayuda de un instrumental tan incomparable. 


Llamé a aquel rincón el laboratoire du rouge. Se malogró mi primera 
tentativa de emprender el trabajo en él. Pero luego, volví a 
intentarlo. En este momento sólo tengo presente de aquel empeño 
que se había modificado su planteamiento. Este era más general y 
abarcaba, sobre todo, colores. Me pareció que lo distintivo en ellos 
era que poseyesen sobre todo forma, que se identificasen de 
manera tan perfecta con la materia en la que se manifestaban. Pero 
al aparecer por igual en lo más diverso —por ejemplo, en la hoja de 
una flor o en una hoja de papel— se presentaban como mediadores 
o alcahuetes de los ámbitos materiales; sólo a través de ellos 
resultaban los más distanciados de dichos ámbitos capaces de 
fusionarse unos con otros por completo. 


Una actitud moralizante, que obstruye atisbos esenciales en la 
naturaleza del crock, ha sustraído también a la atención un lado 
decisivo de la intoxicación. Se trata del económico. Porque no se 
afirma demasiado si se dice: un motivo capital de la manía consiste, 
en muchos casos, en elevar la aptitud del adicto para la lucha por la 
existencia. Y tal finalidad no es en modo alguno ficticia; más bien se 
logra de hecho en muchos casos. Lo cual no extrañará a nadie que 
haya seguido el acrecentamiento de la fuerza atractiva que la droga, 
con una frecuencia extraordinaria, depara al adicto. El fenómeno es 
tan indiscutible como ocultos sus motivos. Puede sí, presumirse que 
la droga, entre las modificaciones que comporta, hace desaparecer 
una serie de manifestaciones que, más que nada, son un estorbo 
para el individuo. Falta de amabilidad, ergotismo y fariseísmo son 
rasgos que sólo raras veces nos encontraremos en el adicto. A ello 
se añade una virtud sedante de la droga mientras dura su influencia, 
y no es en dicha virtud el componente menor la convicción de que 
nada puede competir con la droga en importancia y valor. Todo lo 


cual proporciona incluso a naturalezas modestas una soberanía que 
no poseen de por sí, sobre todo en sus funciones profesionales. 
Semejante disposición resulta especialmente valiosa para el 
individuo, ya que no sólo se da a conocer a los demás —en las 
alteraciones del carácter y máxime de la fisionomía— sino, además, 
y tal vez hasta en primer lugar, a él mismo, al adicto. Igual que el 
mecanismo de las inhibiciones se hace valer preferentemente en 
una voz ronca, áspera, ahogada o tomada, cuyas modificaciones 
resultan más fáciles de percibir para el que habla y menos para el 
que oye, así la interrupción de dicho mecanismo se reconoce, 
viceversa, al menos por parte de la sensibilidad del sujeto, en 
primera línea por un dominio de la propia voz sorprendente, preciso, 
venturoso. 

La distensión que está a la base de estos procesos es muy 
probable que no proceda siempre inmediatamente de las drogas. 
Mas bien en los casos en los que se reúnen varios drogados viene a 
añadirse otro elemento. A varias drogas les es común la propiedad 
de acrecentar tan extraordinariamente la satisfacción de convivir con 
los compañeros, que no es raro que surja en los adictos una especie 
de misantropía. El trato con otros que no comparten sus prácticas 
les parece tan inútil como fastidioso. Resulta obvio que no siempre 
hay que referir dicho encanto al nivel del entretenimiento. Pero, por 
otro lado, es probable que sea algo más que la desaparición de las 
inhibiciones lo que dé eso tan especial a las sesiones para muchos 
de los que las organizan habitualmente. Parece que tiene en ellas 
lugar algo así como la trabazón de las inferioridades, de los 
complejos y perturbaciones que se asientan en los diferentes 
compañeros. Los adictos chupan, por así decirlo, unos a otros los 
materiales malos de su existencia; operan entre sí —catárticamente. 
Es evidente que esto va unido a peligros extraordinarios. Pero por 
otro lado puede explicar esta circunstancia el gran valor, a menudo 
insustituible, que posee este vicio precisamente para las 
constelaciones más corrientes de la vida diaria. 


El fumador de opio o comedor de haschisch experimenta la 
fuerza de la mirada chupando cien lugares en un solo sitio. 

Sueño mañanero después de fumar. Es, así lo dije, como si la 
vida hubiese estado encerrada en conserva tal una compota. El 
sueño, un líquido en el cual hubiera estado dispuesta y que, 
colmado de todos los aromas de la vida, se derrama ahora. 

«Les mouchoirs accrochés au mur tiennent pour moi la place 
entre torche et torchon». 

«Rojo c'est comme un papillon qui va se poser sur chacune des 
nuances de la couleur rouge». 


PROTOCOLOS 


WALTER BEMJAMIN: RASGOS CAPITALES DE 
LA PRIMERA IMPRESIÓN DE HASCHISCH 


. Se ciernen espíritus (a modo de viñetas) tras mi hombro 
derecho. Fresco en ese hombro. A este propósito: «Tengo el 
sentimiento de que en la habitación, además de mí, hay otros 
cuatro». (Evitar la necesidad de contarse entre ellos.) 

. Explicación de la anécdota de Potemkiml1 aclarando que la 
sugestión es mostrarte a otro la máscara (del propio rostro, ¡d 
est, del que la muestra). 

. Manifestación extravagante sobre la máscara de éter, que 
(como es obvio) tiene también boca, nariz, etc. 

. Las dos coordenadas a través de la casa: sótano- 
piso/horizontal. Gran extensión horizontal de la casa. Serie de 
habitaciones de las que procede la música. Pero quizá 
también terror del Corredor. 

. Bienestar ilimitado. Fracaso de los complejos de angustia 
neurótico-obsesivos. Se abre el «carácter» amable. Todos los 
presentes se irisan hacia lo cómico. A la par que las auras se 
interpenetran. 

. Se saca lo cómico no sólo de los rostros, sino también de lo 
que sucede. Se busca motivo para la carcajada. Quizá sólo 
por esto se exponga tanto de lo que se ve como «arreglado», 
como «tentativa»: para poder reírse de ello. 

. Evidencias poéticas en lo fonético: planto en un lugar la 
afirmación de que, al responder a una pregunta, he usado la 
expresión «largo tiempo» sólo por medio (digámoslo así) de la 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 
15. 


16. 


percepción de un largo tiempo en el sonido de ambos 
términos. Siento esto como evidencia poética. 


. Contexto; distinción. Al reír siente uno cómo le crecen 


pequeñas alas. La risa y el aleteo son parientes. Se tiene la 
sensación de lo distinguido entre otras cosas porque se le 
antoja a uno no estar en el fondo entregándose a nada con 
hondura: estar moviéndose siempre, por hondo que se 
penetre, en un umbral. Especie de baile en puntas de la 
razón. 


. Le sorprende a uno hablar en frases tan largas. Lo cual va 


unido también a la expansión horizontal y (claro está) a las 
carcajadas. El fenómeno de los pasajes es también la larga 
extensión horizontal, quizá combinada con una alineación en 
una perspectiva exigua, lejana, huidiza. En semejante 
exigúidad residiría lo que vincula la representación de los 
pasajes con la risa. (Confr. el libro sobre la tragedia: el poder 
empequeñecedor de la reflexión)121. 

Muy fugazmente surge en un instante de ensimismamiento 
algo así como una propensión a estilizarse uno a sí mismo, a 
su propio cuerpo. 

Desgana por la información. Rudimentos de un estado de 
rapto. Gran sensibilidad respecto de puertas abiertas, hablar 
en voz alta, música. 

La sensación de entender ahora mucho mejor a Poe. Parecen 
abrirse los portones de entrada a un mundo de lo grotesco. 
Sólo que no quería entrar. 

Los tubos de la estufa se convierten en gatos. A la palabra 
«jengibre», aparece de pronto en lugar del escritorio un 
puesto de frutas en el que en seguida reconozco (yo) el 
escritorio. Me acordé de las Mil y una noches. 

Desganado y torpe para seguir los pensamientos de otros. 

No se tiene tan seguro como otras veces el sitio que se ocupa 
en la habitación. Puede de repente parecerle a uno —a mí me 
ocurrió así fugazmente— toda la habitación llena de gente. 
Las personas con las que uno tiene que ver (especialmente 
Joél y Frankel) son muy propensas a transformarse un poco, 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


no diría yo que a hacerse extrañas, ni tampoco a seguir 
siendo familiares, sino algo así como a parecerse a extraños. 
Me parecía: desgana expresa de conversar sobre cosas de la 
vida práctica, futuro, fechas, política. Se está encadenado a la 
esfera intelectual igual que, a veces, los obsesos a la sexual; 
nos chupa. 

Después, con Hessel en el café. Pequeña despedida del 
mundo de los espíritus. Hacen señas. 

La desconfianza respecto de la comida. Un caso especial y 
muy acentuado de la sensación que se tiene respecto de 
muchos: «¡No es verdad que tengas esa pinta!». 

El escritorio de Hessel se transforma por un segundo, cuando 
habla de «jengibre», en un puesto con frutas. 

Pongo en relación las carcajadas con la extraordinaria 
vacilación en las opiniones, dicho más exactamente, depende 
entre otras cosas de un gran despego. Además esa 
inseguridad, que es posible que llegue hasta a la afectación, 
es, en cierto modo, una protección hacia afuera de la 
sensación interna de cosquilleo. 

Resulta sorprendente que con bastante impulsividad, en 
fuerte resistencia, se habla libremente de las razones 
inhibitorias que residen en la superstición, etcétera, y que en 
otros casos sólo se nombra con dificultad. 

En una elegía de Schiller se dice: «Las dubitativas alas de 
la mariposas»ll. Para la relación de sentirse alado con la 
sensación de la duda. 

Se anda por los mismos caminos del pensamiento que antes. 
Sólo que parecen sembrados de rosas. 


WALTER BEMJAMIN: RASGOS CAPITALES DE 
LA SEGUNDA IMPRESIÓN DE HASCHISCH 


Escrito el 13 de enero de 1928, por la tarde, a las tres y media 


El recuerdo es menos rico, a pesar de que el ensimismamiento 
era menor que la vez anterior. Dicho con precisión, yo estaba menos 
ensimismado, pero si más dentro. Las partes exóticas, extrañas, 
turbias, de la embriaguez se apegan más al recuerdo que las 
luminosas. 

Me acuerdo de una fase satánica. Se hizo determinante para mí 
el rojo de las paredes. Mi risa cobró rasgos satánicos: pero más la 
expresión del saber satánico, de la suficiencia satánica, del reposo 
satánico que la de la acción satánica-destructiva. Acrecenté el 
acoplamiento de los presentes en el cuarto; se volvió este más 
aterciopelado, más llameante, más oscuro. Nombré a Delacroix. 

La segunda percepción muy fuerte fue el juego con el cuarto de 
al lado. En general, se empieza a jugar con espacios. Surgen 
seducciones del sentido de la orientación. Lo que en estado de 
vigilia sólo se conoce como desplazamiento muy desagradable 
provocado de manera espontánea al imaginarse, viajando de noche 
en un tren y sentado en dirección contraria, que se viaja sentado en 
la dirección del tren (o viceversa), eso mismo se experimenta aquí 
como seducción, pero traducido del movimiento a la quietud. 


El espacio se disfraza ante nosotros, se va poniendo, tal un ser 
tentador, los trajes de los estados de ánimo. Experimento la 
sensación de que en el cuarto vecino podrían haberse desarrollado 
tanto la coronación imperial de Carlomagno como el asesinato de 
Enrique IV, la firma del tratado de Verdun o el asesinato de Egmont. 
Las cosas, no son más que maniquís e incluso los grandes 
momentos de la historia universal son sólo trajes bajo los que se 
truncan las miradas de la conformidad con la nada, con lo inferior, 
con lo trivial. Responden a los guiños ambiguos del Nirvana. 

No estar en absoluto metido en esa conformidad es lo que 
constituye esa «suficiencia satánica» de la que hablaba antes. Aquí 
reside también la raíz de la afición: ahondar sin límites, aumentando 
la dosis, la complicidad con el no ser. 

Quizá no sea engañarse a sí mismo decir que en este estado se 
padece una aversión contra el espacio libre, por así decirlo uránico, 
que convierte en casi un tormento la idea de «afuera». No se trata, 
como la vez anterior, de un amable, sociable quedarse en el cuarto 
por temor de la situación tal y como es, sino que se ha hilado, se ha 
tejido una espesa tela de araña en la que el acontecer mundial 
cuelga esparcido como esquilmados cuerpos de insectos. No quiere 
uno apartarse de esta cueva. También se forman rudimentos de un 
comportamiento enemistoso respecto de los presentes, miedo de 
que le estorben a uno, de que puedan arrastramos fuera. 

Pero esta embriaguez, a pesar de su base depresiva, tiene un 
resultado catártico que, si no es el último y venturoso, no está desde 
luego desprovisto de gracia e ingenio. Que éstos se produzcan solo 
al decaer ese efecto que más claramente caracteriza al contexto de 
la depresión, podría probar en determinadas circunstancias que el 
refuerzo de la dosis tiene parte en el carácter depresivo! 

Doble estructura de esta depresión: en primer lugar miedo y 
luego irresolución en una cuestión práctica. Domino dicha 
irresolución: de pronto rastreo un momento muy escondido de una 
tentación obsesiva, y con ello gano la posibilidad de hacerle alguna 
concesión (con la perspectiva de eliminarla). 


He colocado el hambre como eje torcido en el sistema de la 
embriaguez. 

La gran esperanza, la propensión, el anhelo de acercarse en la 
embriaguez a lo nuevo, a lo intacto, apenas puede esta vez lograrse 
en el rápido aleteo, sino más bien cuesta abajo, en una 
peregrinación ensimismada, relajada, ociosa, perezosa. En esa 
cuesta abajo se cree desarrollar todavía alguna amabilidad, algunos 
atractivos; se cree llevar consigo a amigos con una risa perfilada de 
oscuro, siendo traducens Lucifer a medias y a medias Hermes, ya 
no el espíritu y el hombre de la última vez. 

En esta embriaguez menos hombre y más daimon y pathos. 

Se acrecienta la molesta simultaneidad de la necesidad de estar 
a solas y de querer permanecer junto con los otros, una sensación a 
la que habría que seguir la pista y que se manifiesta en un hondo 
cansancio. Se siente que el abandono al guiño ambiguo del Nirvana 
sólo es posible muy a solas y en profunda calma, y se necesita, sin 
embargo, la presencia de los otros como figuras en relieve que se 
desplazan quedamente en el pedestal del propio trono. 

Esperanza como almohadón que se pone uno debajo, pero sólo 
ahora, obrando en consecuencia. 

En la primera embriaguez trabé conocimiento con el carácter 
alado de la duda; dudar estaba en mi mismo como una indiferencia 
creadora. Pero el segundo intento hizo que las cosas apareciesen 
dudosas. 

Operación dental. Curioso desplazamiento de recuerdos. Ni 
siquiera ahora puedo librarme de la idea de que el sitio estaba en el 
lado izquierdo. 

Al volver a casa, como la cadena de la puerta del cuarto de baño 
cierra con dificultad, recelo: medida probatoria. 

Se oye la tuba mirans!!l sonans, pero se apoya uno en vano en 
la losa funeraria. 

Es sabido que si se cierra los ojos y se aprieta suavemente 
sobre ellos surgen figuras ornamentales sobre cuya forma no cabe 
influencia alguna. Originalmente están emparentadas con ellas las 


arquitecturas y las constelaciones espaciales que uno ve ante sí en 
el haschisch. Por de pronto, resulta arbitrario cuándo aparecen y de 
qué guisa, ya que se presentan sin anunciarse y como el relámpago. 
Entonces, cuando ya están ahí, se hace más consciente la fantasía 
lúdica para tomarse con ellas determinadas libertades. 

Puede decirse en general que la sensación de «afuera», de 
«exterior» va unida a otra de cierto malestar. Hay que distinguir 
netamente el «afuera» del anchuroso espacio de visiones que para 
una persona embriagada con haschisch es a lo exterior lo mismo 
que respecto de la calle fría es el escenario para un espectador de 
teatro. Pero a ratos parece que entre el embriagado y dicho espacio 
de visiones hay, para seguir hablando en la misma metáfora, como 
un proscenio a través del cual pasa otro aire muy distinto: el afuera. 

Ayer se me formuló la cercanía de la muerte en la frase 
siguiente: la muerte está entre mí y mi embriaguez. 

La imagen del teléfono automático: ciertas cosas espirituales 
«hablan por sí mismas», como, en ciertas ocasiones, los fuertes 
dolores de muelas, etc. Todas las sensaciones, sobre todo las 
espirituales, tienen una pendiente muy pronunciada y arrastran en 
su cauce a las palabras. 

Ese «guiño ambiguo del Nirvana» nunca ha sido tan evidente 
como en Odilon Redon. 

El primer daño grave que se presenta es desde luego la 
incapacidad de disponer sobre tiempos ulteriores. Se pone de bulto, 
si le seguimos de cerca la pista, el hecho sorprendente de que 
podemos disponer más allá de la noche y las noches, esto es que 
disponemos más allá de los sueños habituales. Muy difícil disponer 
en el haschisch más allá de los sueños (o más allá de la 
embriaguez). 

Bloch quería tocar suavemente mi rodilla. Mucho antes de que 
me alcance, percibo el contacto, y lo siento como una lesión, 
sobremanera desagradable, de mi aura. Para entenderlo, habrá que 
tener en cuenta que todos los movimientos parecen ganar en 


intensidad y regularidad y que en cuanto tales son percibidos como 
desagradables. 

Repercusión: quizá un cierto desmayo de la voluntad. Pero la 
celeridad alada cobra ventaja al decaer el efecto ¿Tiene relación 
con el haschisch una dirección ascendente de mi letra que en este 
último tiempo (a pesar de depresiones frecuentes), y nunca antes 
vengo observando? Otra repercusión: al volver a casa pongo la 
cadena y como surgen dificultades, mi primer pensamiento 
(corregido en seguida) es: ¿medida probatoria? 

Aunque la primera embriaguez estuviese moralmente por encima 
de la segunda, el clímax de fuerza sube. Se entiende 
aproximadamente así: la primera embriaguez aflojaba las cosas y 
las sacaba, seduciéndolas de su mundo habitual; la segunda las 
instala muy pronto en uno nuevo (muy inferior a ese reino 
intermedio). 

Acerca de las constantes divagaciones en el haschisch. Por de 
pronto, la incapacidad de escuchar. Por mucho que parezca 
desproporcionada respecto del ilimitado bienestar frente a los otros, 
radica precisamente en él. Apenas ha abierto la boca nuestro 
compañero, ya nos ha desilusionado sin límites. Lo que dice se 
queda infinitamente atrás respecto de lo que, si hubiese callado, le 
habríamos atribuido y creído de mil amores. Nos desilusiona 
dolorosamente por escurrirse del más grande objeto de toda 
atención: nosotros mismos. 

Pero en lo que concierne a nuestro propio escurrirnos, apearnos 
del tema de la conversación, así es más o menos la sensación que 
corresponde a la interrupción física del contacto: nos atrae 
infinitamente aquello de lo cual nos proponemos hablar; extendemos 
los brazos amorosamente hacia lo que nos encandila de manera 
intencional. Pero apenas lo hemos tocado, nos  desilusiona 
corporalmente: el tema de nuestra atención se mustia de repente 
bajo el contacto del lenguaje. Envejece años, y nuestro amor lo 
agota por entero en un único instante. Y reposa hasta que nos 
parece lo bastante atractivo para volver de nuevo sobre él. 


Volvamos sobre el fenómeno del espacio como buhonero: se 
percibe simultáneamente la posibilidad de todas las cosas 
sucedidas potencialmente en este espacio. El espacio le hace a uno 
guiños: vamos, vamos, ¿qué ha podido ocurrir en mí? Interconexión 
de este fenómeno con la buhonería. Buhonería y leyenda. 
Imaginárselo así: pensemos en una cromolitografía cursi en la pared 
y en cuyo marco, en la parte inferior, se recorta una acanaladura 
alargada. Por la banda inferior corre una cinta y en el resquicio 
aparecen leyendas que se relevan mutuamente: «asesinato de 
Egmont», «coronación del emperador Carlomagno», etc. 

En nuestro intento vi con frecuencia galerías con ventanas 
ojivales, y una vez dije: veo Venecia, pero parece que es la parte de 
arriba de una calle berlinesa. 

«Me siento débil» y «me sé débil» son aquí intenciones 
fundamentalmente distintas. Quizá sólo, la primera tenga una 
condensación expresiva. Pero en el haschisch casi puede hablarse 
de un dominio exclusivo de la segunda, lo cual tal vez explique 
cómo, a pesar de una «vida interior» acrecentada, se empobrece la 
expresión del rostro. Habrá que seguir la pista a la diferencia de 
éstas dos intenciones. 

Además: desplazamiento funcional. Tomo esta expresión de 
Joél. He aquí la experiencia que me trajo a ella: en la fase satánica 
me pusieron en la mano un libro de Kafka: Meditación. Leí el título. 
Pero el libro se me convirtió enseguida en lo que quizás sea un libro 
en manos de un poeta para el escultor académico que tiene que 
hacer de dicho poeta una estatua. Lo ensamblé inmediatamente a la 
estructura plástica de mi persona, y en consecuencia quedó 
sometido a mí de manera mucho más brutal y absoluta de lo que la 
crítica más reprobatoria hubiese podido conseguir. 

Pero sucedió de otro modo: como si estuviese huyendo del 
espíritu de Kafka, y en el instante en que me tocara me 
transformase en piedra, tal y como Dafne se hace yedra bajo el 
contacto de Apolo. 


Conexión de la intención de buhonería con las teológicas más 
hondas. Estas reflejan a aquella turbiamente y transponen al ámbito 
de la contemplación lo que sólo tiene vigencia en el de la vida 
activa. A saber: que el mundo es siempre el mismo (que todo 
suceso hubiese podido desarrollarse en el mismo ámbito). Esto es 
en lo teorético una verdad cansada, marchita a pesar de todo (a 
pesar de la aguda intuición que alberga), pero se confirma 
sobremanera en la existencia del piadoso, para el cual todas las 
cosas terminan por ser las mejores, igual que aquí termina el ámbito 
de la fantasía por servir a todo lo que ha sido. Así de bajo cae lo 
teológico en el campo de la buhonería. Incluso podríamos decir que 
las verdades más profundas, lejos de haber superado lo romo, lo 
animal del hombre, poseen la poderosa virtud de poder acomodarse 
a lo romo, a lo común, incluso de reflejarse a su manera en el 
soñador irresponsable. 


ERNST BLOCH: 
PROTOCOLO DEL MISMO INTENTO 


No como nada. La energía del silencio permanece. La energía del 
ayuno se pierde cuando uno se ha saciado. 


La embriaguez de hoy es a la de ayer como Calvino a Shakespeare. 
Esta es una embriaguez calvinista. 


Estoy ahora en un estado de añoranza perezosa, de añoranza que 
se hunde. Es siempre no más que un guiño ambiguo del Nirvana. 
Emerge sordamente la alegoría de la paz, el mundo pastoril. Esto es 
todo lo que ha quedado de Ariel. Lo cual mide la relación de una 
embriaguez con otra. 


Incluso yo, que voy por lo terreno, voy mal (deprimido), y percibo 
esos guiños para ver luego cuál es su poderío. Sí, es la risa. La risa 
es la imagen velada de Sais. 


Ahora es como si algo me tomase de la mano. Hacia la hendidura 
buscada en la roca. Pero sólo se trata de una cita con los espíritus 
estropeada por la lluvia. Una Venecia con lluvia, parecida a una calle 
berlinesa. Pero disfruta de este estado de ánimo grávido de lluvia; 
miro, con la pipa, por la ventana hacia abajo. Hablo 
intencionadamente de manera algo florida; deben ustedes 
desconfiar. 


Es como si le sugiriesen a uno las palabras fonéticamente. Aquí hay 
teléfono automático. Ciertas cosas toman la palabra sin pedir 


permiso. Lo cual ocurre hasta en esferas muy elevadas. Hay una 
consigna sin voz con la que ahora entran ciertas cosas por la puerta. 


Se hace más hondo el estado de ánimo depresivo. El miedo de 
perderlo y su profundización son simultáneos. Sólo soy capaz de 
retener la atmósfera de sensaciones de la depresión, pero no sus 
contenidos. 


Otra vez la fuerte sensación de estar en el mal. Lo fantástico = viaje 
por mar, vida en la cabina: resulta claro que es el mundo visto a 
través del cristal. Ahora se forma un tejido y todo se une sobre un 
fondo negro como con puntadas mal dadas. El haschisch entreteje 
toda la habitación. 


Interrupción (cojo como carpeta Meditación de Kafka). Benjamín: 
«Esa es la carpeta adecuada». Yo: «No podría encontrarse otra más 
elegante». Benjamín: «Ni mejor orientada». 


Escalera en el estudio: una edificación habitable sólo para figuras de 
cera. Así de bien empiezo plásticamente: Piscator entero puede 
hacer las maletas. Tengo la posibilidad de cambiar toda la 
¡lluminación con una manivela minúscula. De la casa de Goethe 
puedo hacer la ópera de Londres. De ahí que pueda descifrar toda 
la historia universal. Se me revela en la habitación por qué 
colecciono cuadros de buhonería. Puedo verlo todo en el cuarto; a 
los hijos de Ricardo !l!l y lo que quieren. 


Hay cosas que colaboran a mi depresión al depreciarse su materia. 
Se convierten en maniquís. Muñecos sin existir, esperando mis 
proyectos, están por allí desnudos; todo en ellos es instructivo como 
en un fantasma. No, es así: están sin aura. A través de mi risa. A 
través de mi risa, están todas las cosas bajo un cristal. 


Surge ahora un paso entre caballete y escalera, y por él se desliza 
el hálito de la muerte. La muerte, que está entre mí y la embriaguez. 


Se forma un camino nevado más allá de la embriaguez. Ese camino 
es la muerte. 


A Frankel que baja por la escalera: se ha convertido usted en una 
señora. Le ha salido a usted, como si fuera una membrana, una 
falda entre los pies. 


Al sentirse obligado Walter Benjamín: «No, no tomo nada. Incluso si 
con ese fin enlazan ustedes versos yámbicos, no comeré nada». 


Al final: en una tarde de mayo salgo de mi castillo en Parma. Voy tan 
ligera, tan delicadamente, que el suelo es seda. 


A mí: Siga usted siendo idéntico por un tiempo. (En la despedida). 


Apéndice: cuando el doctor Frankel quería anotar algo: «Ah!, vuelvo 
ahora al parque del castillo en el que anotan cada uno de mis 
pasos». 


WALTER BENJAMIN: 
PROTOCOLO DE BLOCH DEL INTENTO DEL 
14 DE ENERO DE 1928 


El orden de la serie está libre. 


La embriaguez de hoy es a la de ayer como Calvino a Shakespeare. 
Esta es una embriaguez calvinista. 


Estoy ahora en un estado de añoranza perezosa, de añoranza que 
se hunde. Es siempre no más que un guiño ambiguo del Nirvana. 
Emerge sordamente la alegoría de la paz, el mundo pastoril. Esto es 
todo lo que ha quedado de Ariel. Lo cual mide la relación de una 
embriaguez con otra. 


Incluso yo, que voy por lo terreno, voy mal (deprimido), y percibo 
esos guiños para ver luego cuál es su poderío. Sí, es la risa. La risa 
es la imagen velada de Sais. 


Ahora es como si algo me tomase de la mano. Hacia la hendidura 
buscada en la roca. Pero sólo se trata de una cita con los espíritus 
estropeada por la lluvia. Una Venecia con lluvia, parecida a una calle 
berlinesa. Pero disfruto de este estado de ánimo grávido de lluvia; 
me miro, con la pipa, por la ventana, esperando en vano. Hablo 
intencionadamente de manera algo florida; deben ustedes 
desconfiar. 


Es como si le sugiriesen a uno las palabras fonéticamente. Aquí hay 
teléfono automático. Ciertas cosas toman la palabra sin pedir 


permiso. Lo cual ocurre hasta en esferas muy elevadas. Hay una 
consigna sin voz con la que ahora entran ciertas cosas por la puerta. 


Otra vez la fuerte sensación de estar en el mar. Lo fantástico = viaje 
por mar. Vida en la cabina (Bloch pregunta: ¿cómo?). Está muy 
claro que es el mundo visto a través del cristal. Ahora se forma un 
tejido. Todo se une sobre un fondo negro como con puntadas mal 
dadas. El haschisch entreteje toda la habitación. 


Interrupción: Bloch coge como carpeta Meditación de Kafka. Yo: 
«Esa es la carpeta adecuada». Bloch: «No podría encontrarse otra 
más elegante». Yo: «Ni mejor orientada». 


Escalera en el estudio: una edificación habitable sólo para figuras de 
cera. Así de bien empiezo plásticamente; Piscator entero puede 
hacer las maletas. Tengo la posibilidad de cambiar toda la- 
iluminación con una manivela minúscula. De la casa de Goethe 
puedo hacer la ópera de Londres. De ahí que pueda descifrar toda 
la historia universal. Se me revela en la habitación por qué 
colecciono cuadros de buhonería. Puedo verlo todo en el cuarto; a 
los hijos de Ricardo lll y lo que quieren. 


Hay cosas que colaboran a mi depresión al depreciarse su materia. 
Se convierten en maniquís. Muñecos sin vestir, esperando mis 
proyectos, están por allí desnudos; todo en ellos es instructivo como 
en un fantasma. No, es así: están sin aura. A través de mi risa, a 
través de mi risa están todas las cosas bajo un cristal. 


Se forma un camino nevado más allá de la embriaguez; ese camino 
es la muerte. 


A Frankel que baja por la escalera: se ha convertido usted en una 
señora. Le ha salido a usted, como si fuese una membrana, una 
falda entre los pies. 


Al sentirme forzado a comer: no, no tomo nada. Incluso si con ese 
fin enlazan ustedes versos yámbicos, no comeré nada. 


Final: en una tarde de mayo salgo de mi castillo en Parma. Voy tan 
ligera, tan tiernamente que el suelo es seda. 


Cuando el doctor Frankel quería anotar algo: ¡Ah!, vuelvo ahora al 
parque del castillo en el que anotan cada uno de mis pasos. 


Igualmente a Frankel: ahora comienza el castigo por haber salido: 
vuelve usted todo transformado. 


A cada momento tropiezo ahora con el techo que es enormemente 
delgado. Por tanto un impulso a la vigilia. 


Caigo otra vez escaleras abajo; colmado de placer. Empieza a 
clarear. 


Por fortuna no me falta ahora más de lo que una criada compra por 
veinticinco peniques en un libro de fantasías egipcias. 


Estado de tedio íntimo. 


Ahora no tengo ninguna fase africana, sino una celta. Cada vez 
hace más claro. 


Con ocasión de que me exhortan digo lo que ya expuse antes: 
«ahora soy el maestro discente». 


Algo «salpica el estado depresivo». (La contraposición de poner en 
vilo: salpicar). 


Así me percato con exactitud de lo que me falta para la felicidad. 
Esta es una evidencia triste. Si, resulta muy cómico. Morir tiene un 
carácter imperativo muy distinto al de la última vez. 


La tierra echa vaho. Grado medio. Clarificaciones de la embriaguez. 


Crónicamente. Veía cómo bajábamos una escalera y nos sentíamos 
en cierta manera bajo tierra. 


WALTER BEMJAMIN: 
PROTOCOLO DEL INTENTO CON HASCHISCH 
EL 11 DE MAYO DE 1928 


Joél tomó a las [...] horas [...] gramos 
Cannabis indicae. 


Jos se presenta ante Benjamin hacia las diez y media. Antes 
ha dirigido, tras haber tomado, una asamblea en la Casa de Salud y 
en la discusión ha hablado sin trabas. Se promete un éxito muy 
escaso al no presentarse todavía a eso de las once ningún efecto 
perceptible. Se le antoja que está cambiado, aunque no lo esté para 
los que le observamos. La conversación parte de trabajos de 
Benjamin, y liega, como por sí misma, a cuestiones eróticas, esto es 
a documentos patológico-sexuáles (colección de Magnus 
Hirschfeld). Benjamin enseña a Joél un álbum con reproducciones 
libres. Efecto: nulo. La conversación se queda en lo meramente 
científico. 

Por el contrario, curiosas anticipaciones miméticas en Benjamin 
que, con una frecuencia sorprendente y a diferencia de Joél pierde 
el hilo de la conversación y quiere ofrecer fuego a Joél que está 
tomándose un bizcocho. 


Después de las once, llamada a Frankel que promete venir. Al 
observador se le antoja esta conversación ni más ni menos que 
como factor desencadenante de la embriaguez del haschisch. En el 
teléfono, primer ataque (moderado) de risa. Acabada la 
conversación, fuerte efecto espacial, siendo de notar: el teléfono no 
se encuentra en la habitación de Benjamin, sino en el piso de al 
lado; para llegar a la habitación referida hay que pasar por una 
tercera. Joel desea quedarse en la habitación en la que ha 
telefoneado, pero está muy inseguro y no se atreve a apoyarse en 
un cojín en el ángulo del sofá; ocupa el centro del sofá. 

Ya antes, al pasar por la habitación de en medio, un don de 
observación acrecentado (en relación con el habitual de Benjamin 
que es aquí el único módulo de comparación). Ese cuarto de paso 
está lleno de tipos de escritura enmarcados. Joél descubre 
enseguida una tabla que da a conocer que se trata de una colección 
para la historia de la escritura. Y al volver por dicha habitación 
resulta aún más sorprendente: al respaldo de una silla está bien 
atado un globo violeta. Benjamin ni lo ve, Joél se asusta. El foco de 
luz que se encuentra ante el globo se le antoja a Joél en su interior 
como una lámpara violeta a la que llama «aparato». 

Con el tránsito al nuevo ambiente hay enseguida en la habitación 
de Benjamin una desorientación completa del sentido del tiempo. 
Los diez minutos que han pasado desde la conversación telefónica 
le parecen una media hora. El período siguiente se caracteriza por 
una espera inquieta de Fránkel. Las fases se perciben externamente 
en hondas y repetidas aspiraciones. Discusión acerca de la 
formulación de Joel: «Me he evaluado en el tiempo». Otras 
formulaciones: «Mi reloj anda para atrás». «Quisiera ponerme entre 
la doble ventana». «Podría ahora hacerse poco a poco Frankel». 
Joél ve, estando junto a la ventana, a dos ciclistas: «No vendrá en 
bicicleta. Está demasiado lejos». 

Luego una fase de profundo ensimismamiento de la que sólo 
pueden retenerse aquí algunas cosas. Divagación sobre la palabra 
«colega». Reflexión etimológica. Muy sorprendente para Benjamin, 


ya que el mismo día había cavilado en silencio ocho horas sobre la 
etimología de dicha palabra. Procura comunicárselo a Joel. Este le 
rechaza rigurosamente: «No soporto esas conversaciones 
mediumísticas entre intelectuales». 

Otras formulaciones cuya conexión no soy ya Capaz de 
reconstruir: «¿Debo hablar al respecto de manera malthusiana?». 
«Eso puede decirlo toda madre con cinco hijos». (¿Puede decirse 
eso a toda madre con cinco hijos?). «Oponencia». «Alimentancia». 
«Divagación sobre los hombres salvajes». «Simetría de los hombres 
rústicos». (¿Tal vez relación para con el título de un periódico?)y11. 
Nueva divagación sobre «una cosa media entre el emperador 
Kautsky». (Se refería a Benjamin). 

«Siempre una casa con rayas así y en ellas figuras de 
candelabros (gemido hondo) Las figuras de candelabros me 
recuerdan enseguida algo sexual. Lo sexual tiene que ser 
decoroso». En este contexto la palabra «secretorium». Que yo 
confirme una frase suya, es algo que le arrebata tras sus palabras 
hacia una fase más clara. «Acabo de subir en el ascensor». Otras 
reflexiones: «Sólo sé algo muy formal... y ni siquiera eso». O bien: 
«Como ya he dicho, yo era la Iglesia». O bien: «Aquello sí que era 
algo... Dios mío, esto son encarnaciones de menor valor». O bien: 
«Vemos ahí el pedazo de oro, pero no podemos levantarlo». Se 
explaya detalladamente acerca de que ver y levantar son dos actos 
por entero distintos. Trata de ello como de un descubrimiento. 

Benjamin advierte oportunamente y con buen ánimo que no se 
da entre él y Joel ninguna solución de contacto. Joel reacciona con 
una vehemencia extraordinaria: solución de contacto es para él una 
contradicto ¡in adiecto. Luego ecolalias (¿perceptivamente?): 
«contacto, por tacto, con tacto en España». Esta divagación procede 
de una etapa anterior del intento. Otras divagaciones: reacción ante 
la palabra «paralelas» que deja caer Benjamin: «las paralelas se 
cortan en el infinito, es cosa que se ve clara». Luego una duda vivaz 
sobre sí se cortan o no se cortan. 


Fragmento: «... Por estas cosas que debieron de ser pasos, O 
que lo fueron, qué se yo». Otras vacilaciones: «Eso no lo creo en 
absoluto, que haga usted chistes sonda; se siente usted para ello 
demasiado inseguro». 

Después de algún tiempo me retiro cerca de Fránkel en el sofá al 
fondo del cuarto. A Joél le gusta mucho que me coloque allí. Frankel 
está a disgusto, se levanta, y yo le acompaño fuera. Permanece 
ausente largamente. En su ausencia: Joel presume que estamos 
hablando de disponer otro intento. Pero desiste de ello. Oye un 
tintineo. Asocia a él un candelabro que se enciende. Cree ver que 
yo acompaño a Frankel con un candelabro al cuarto de baño. A 
continuación, discusiones bastante objetivas. Va aclarando poco a 
poco. 

De la fase más profunda registremos entre otras cosas: una 
esquina de mi escritorio se convierte para Joel en base naval, 
depósito de carbón, algo entre Wittenberg y Júterbog. «Pero todo en 
tiempos de Waldersee». Enseguida una curiosa divagación, bella, 
poética, acerca de un tiempo escolar, jamás vivido, en Myslowitz. 
Por la tarde en la escuela, y el sol fuera sobre los campos, etc. 
Luego se pierde en otras imágenes: Berlín. «Hay que viajar a 
Oriente para entender la calle Acker». 

De la fase de espera a Fránkel: «ahora me sentaría al borde de 
la ventana». A continuación, largo divagar sobre la palabra 
«amenaza». «Frankel amenaza con venir». Joel advierte sobre otro 
infantilismo. En una ocasión —da igual cuál sea— siente que 
Frankel vulnera una promesa que le hizo. Sin embargo «le ha dado 
la mano (como se suele hacer entre muchachos)». 

Final del intento hacia las tres 


ERNST JOÉL: 
PROTOCOLO DEL MISMO INTENTO 


En espera de Fránkel 


Después de haber telefoneado, podíamos esperar a Frankel en 
veinte o treinta minutos. Desde el cuarto del teléfono fuimos a través 
de la habitación según el desarrollo de la escritura. Un globo infantil 
estaba atado al respaldo de una silla, y la silla estaba detrás de una 
mesa sobre la que se encontraba la lámpara. Por un momento se 
trastocó para mi dicha disposición, puesto que el globo estaba ante 
la lámpara y a través suyo bañaba la habitación una luz azul, algo 
así como una lámpara Sollux. Llamé al globo aparato. De vuelta en 
el cuarto de Benjamin, la espera se intensificó hasta ser una presión 
a veces fuertemente mortificante. Considerables cálculos erróneos 
del tiempo, que tan impresionantes fueron que por un momento creí 
que mi reloj iba hacia atrás. Las otras cosas (doble ventana, ciclista) 
están descritas en el protocolol2l. Curiosa la intensificación que 
estriba en nombrar primero la doble ventana y luego su chapa 
exterior de cinc. En ésta actúan algunos rasgos infantiles. Para mí, 
por ejemplo, estaba claro que en tal situación poco sería el sitio que 
ocupase en el cinc; esto es, que era un crío. 

Cuando en lugar de espacio universal decía «lo espacio», creía 
decir estilisticamente algo nuevo, acrecentando por medio de una 
incoherencia gramatical el carácter significativo de las cosas. 
Preguntaba si Morgenstern, por ejemplo, no hubiese alcanzado 
efectos mucho más intensos, caso de haber transpuesto lo grotesco 
de algunos de sus poemas en sus poemas cósmicos, 


La mayoría de mis formulaciones se me antojaban desde luego 
audaces, pero certeras, e inauguraban para mí perspectivas 
inhabituales. Sin embargo mis dudas se denotaban casi 
constantemente en las preguntas a mi alrededor acerca de si mis 
manifestaciones se tenían en pie de cara a una crítica objetiva. 


Vodka 


Tenía la sensación de deber agasajar un tanto a Frankel, y no es 
casualidad que le recomendase los diversos licores que, por 
razones de abstinencia, no contaban para mí, siendo además 
irrelevantes en cuanto a mi hambre. Resultaba notable que una 
botella, que indicaba vodka, me cautivase hasta tal punto que 
quisiera comprobar si era correcta, cosa que dudaba, la indicación 
según la cual se trataba de vodka auténtico. Como el tratado de 
Versalles había prohibido la marca Cognac para los productos 
alemanes, creía yo que los rusos habían protegido su vodka en el 
tratado de Rapallo, y me divertía mucho ver que los grandes 
acuerdos y tratados entre los pueblos valían para regular 
esencialmente las cuestiones de licores. En este asunto, es seguro 
que influía el hecho de que en esta visita, o en la anterior, Benjamin 
me había dado cigarrillos rusos auténticos. 

A veces tenía la sensación de deber mediar entre Benjamin y 
Frankel, aunque no era consciente de conflicto alguno. 


Las condecoraciones 


Frankel me dio una caja de cartón plana y cuadrangular, llena 
hasta la mitad de jengibre. En el mismo momento me alcanzó 
Benjamin una bandejita oval con galletas. Tomé ambas cosas, y me 
sentía como alguien a quien los demás pagan tributo. Entonces los 
dos objetos me recordaron condecoraciones, especialmente la 


bandeja (podría comparársela con un gran distintivo para mutilados). 
Frankel y Benjamin me parecían prisioneros que (como hacían los 
ingleses voluntariamente en la cautividad) entregaban también de 
manera voluntaria sus condecoraciones como souvenirs. Lo curioso 
era que ambos perdieron en ese momento su individualidad y que, 
por así decirlo, sólo estaban presentes como especie, aunque con 
una claridad extraordinaria. Era algo humillado. Esclavitud. 

Pero ninguna de esas cosas se espesaba jamás en cualesquiera 
realidades perdurables. Como en otros intentos, se presentaba en 
ciertos instantes una apariencia engañosa, que quedaba enseguida 
despojada de su carácter real, lo cual no perjudicaba en lo más 
mínimo la riqueza de relaciones, su vitalidad enorme. 


La Iglesia 


En un momento cualquiera me quitaron todos los alimentos que 
tenía en las manos. Me acordé entonces de que a la derecha, junto 
a mi sillón, un tanto oculta para los otros, había una bolsa con 
galletas. La cogí satisfecho, y en ese instante tuve un cruce tan 
curioso de sentimientos de martirio y bienestar que dije: «Ahora soy 
la Iglesia». Al expresarlo, me sentí como un canónigo gordinflón 
sentado en mi butaca, pero con aspecto de gran seriedad, casi de 
tristeza. 


El depósito de carbón 


Me quitaron una fuente con tarta. Creí que la colocarían en la 
esquina delantera del escritorio, donde se sentaba Benjamin, pero la 
pusieron en la mesa, para mí inasequible, junto a la cual se sentaba 
Frankel. La esquina del escritorio, que yo había esperado fuese mi 
almacén idóneo, por así decirlo una base de mi ejército, se convirtió 
para mí en un cabo; el camino que la fuente tenía que recorrer 


desde mí al cabo y desde el cabo a la mesa, que estaba en la 
oscuridad como un continente sombrío, era la curva de navegación 
en el mapa de una gran sociedad transatlántica. Me habían quitado 
un importante punto estratégico, un depósito de carbón sobre cuya 
importancia me extendía, irrumpiendo en la política dirigida de 
pequeños burgueses ilustrados con avisos locales. Me vino a la 
mente mi compañero de escuela Thiele que una vez, durante la 
lección, lanzó la siguiente exclamación: «¡Dónde está la clase 
media!», y que volviendo de la escuela a casa dijo de alguna 
personalidad política, creo que del presidente de Venezuela, que 
había que achicar su estatura una cabeza, terminología que era 
para mí entonces completamente nueva y que escuché con una 
mezcla de admiración y de repulsa. La distribución topográfica de 
los estadios de la evolución está clara en tanto que vivía en un 
medio infantil la importancia del depósito de carbón, viviéndola luego 
como conversación en un tren mixto cerca de Júterbog (Confr. 
Myslowitz, donde el traslado al pasado y el retiro topográfico se 
hacían competencia o se combinaban). 


En Myslowitz 


Durante el intento, Benjamin —se sentaba en general dos pasos 
lejos de mi— tenía aspectos muy diversos. Cambiaba, por ejemplo, 
la forma y la plenitud de su rostro. El corte de pelo, sus gafas le 
hacían ora severo, ora amable. Durante el intento, sabía que 
objetivamente no podía cambiar tanto, pero la impresión respectiva 
era tan fuerte que la tomé como correcta. 

A veces era un escolar en una pequeña ciudad oriental. Tenía un 
cuarto de trabado muy bonito y cultivado. Me preguntaba de dónde 
le venía a este joven tanta cultura. ¿Quién sería su padre? 
Comerciante en paños o representante de grano. En ese instante 
me pareció distraído y le rogué que repitiese. Su intento de 
repetición me parecía muy lento y le pedí explicaciones. Vi en ese 


momento una tarde de verano en la pequeña ciudad oriental, muy 
calurosa, con el sol sobre los campos, ante la ciudad; y por la tarde 
en la escuela un signo de la pequeña ciudad o del pasado: lección 
científica por la tarde. El maestro decía: «Ea, dense prisa, que no 
tenemos aquí tanto tiempo». Tuve que reírme, porque esa calurosa 
tarde de verano parecía predestinada para tener tiempo y no se me 
ocurría nada que pudiese a esa hora pasar en Myslowitz. 

Creo que conté entonces cómo los escolares imitan a sus 
maestros pedantes. Con ese don llano para la caricatura de los 
alumnos alemanes, exagerando sin medida: «... De veras que no 
tengo tiempo». 


Fránkel es acompañado fuera por Benjamin 


Cuando ocurrió, supuse que discutirían los dos en el vestíbulo o 
en el cuarto del teléfono algo sobre el intento. Lo cual se amplió 
enseguida: hablarían sobre mí, especialmente sobre mi carácter. OÍ 
entonces pasos que se alejaban y un leve tintineo. Vi como 
Benjamin, un candelabro con velas encendidas en la mano, 
precedía a Frankel y le acompañaba hasta la puerta de un cuarto de 
baño donde le entregaba el candelabro. 

Esta representación de la escena tenía para mí algo plenamente 
espontáneo y natural. Si no me equivoco, me vino por las buenas a 
la mente que ya no vivimos en los tiempos del candelabro. Resultó 
interesante que Frankel no pudiera por de pronto imaginarse en 
absoluto que la escena se hubiese desarrollado de hecho hace 
veinte años tal y como yo la había visto. En esa insuficiencia para el 
recuerdo vi clarísimamente el gran efecto del haschisch en relación 
con los retrocesos en el tiempo. A continuación tuve muy 
precisamente ante mis ojos una pequeña repisa colgada en el 
cuarto de baño y sobre ella un candelabro blanco; en una casa bien 
cuidada jamás faltaban las cerillas, etc. 


Mientras Fránkel estuvo fuera, tuve todo tipo de extraños 
temores y preguntaba a Benjamin si no debíamos preocuparnos por 
él. Esa escena me recuerda un intermezzo en Wiesbaden en el que 
ya cavilé sobre un traslado al hospital (Confr. el correspondiente 
intento)Bl, 


Parte y contraparte 


En esta embriaguez desempeñaban un papel prominente los 
vaivenes del talante, la duda entre lo significativo y lo que carece de 
significación, entre lo trivial y lo importante. Dije que en la vida 
corriente la duda es menos perfilada, más mate, más espectral, 
mientras que aquí la parte y la contraparte se presentan con igual 
acritud y compiten hasta el punto de causar tormento. Se me hizo 
esto patente en la imagen de los dos veleros en el Wannsee. Sería 
falso preguntarse: ¿cuál es el bueno? La imagen es curiosa, ya que 
no existe contradicción alguna entre los dos veleros. Y sólo la 
significación que se atribuye a cada uno de ellos podría constituirla. 
Algo así como dos buques enemigos vistos desde lejos y que al 
bogar uno hacia otro sin bandera puede tenérselos por amigos. En 
esta imagen se pone de bulto que el carácter de una bandera, el 
signo o distintivo tiene su importancia, lo cual nos lleva a que en la 
embriaguez el acento está tan universalmente repartido como en 
ningún otro caso. La enajenación de la personalidad (hablando de 
manera muy general) capacita para una expansión del partidismo 
que habría que asignar a un ser divino, o bien a una imparcialidad 
que quizá sea propia del animal. Si no me equivoco, Benjamin habló 
de un «acuerdo», expresión que aclaró mucho. 

Intenté describir cómo se llega con astucia a equiparaciones de 
índole profunda. A saber por ejemplo, que por medio de 
confusiones, explicables, a ser posible de manera puramente 
fisiológica, y que en seguida se corrigen, quedan establecidos en 
una esfera más honda, como ganancia permanente de tal error, 


parentescos e identidades. El error por tanto era un puente. (Veo en 
el protocolo de Fránkel que Benjamin habló de «compatibilidad »)!4], 

A este contexto pertenece también el giro que yo estimaba tanto: 
«Es correcto lo que usted dice, pero yo tengo razón». Me resultaba 
obvio que ese «es correcto» no era una concesión cómoda, sino la 
intuición clara de la corrección de una opinión mantenida, y además 
subrayaba que la fórmula «usted tiene razón, pero yo también la 
tengo» tenía que poner en cuestión todo su sentido a causa del 
término «también». 


La vuelta a casa 


Por la noche, hacia las tres, vuelta a casa. El primer albor en la 
ribera del Hansa. Fuerte sensación de continuidad 
extraordinariamente venturosa: las mismas riberas más abajo, y es 
el Arno el que fluye entre ellas. Es la misma agua, sólo que aquí se 
llama Spree. 

Al ir disminuyendo el estado agudo de embriaguez con sus 
aislamientos y restricciones, es posible que se dé otro de 
compenetración más fuerte con el mundo y los hombres. Es algo 
claramente perceptible en los intentos de los rusos. 


WALTER BEMJAMIN: 
29 DE SEPTIEMBRE DE 1928, 
SÁBADO POR LA NOCHE, MARSELLA 


A las siete de la tarde, tras largos titubeos, he tomado 


haschisch. Por el día estuve en Aix. Anoto lo que sigue sólo para 
constatar si se presentan algunos efectos, ya que apenas es 
posible, estando solo, otro control. Junto a mi llora un niño pequeño; 
me molesta. Pienso que ya han transcurrido tres cuartos de hora, 
Pero sólo ha pasado media. Por eso... Porque prescindiendo de una 
modorra muy ligera no siento nada. Estoy tendido en la cama, 
leyendo y fumando. Siempre frente a mí esa vista sobre el «ventre» 
de Marsella. (Ahora comienzan a tener poder sobre mí las 
imágenes). La calle, que he visto tantas veces, me resulta como un 
tajo que ha hecho un cuchillo. 

Ciertas páginas de El lobo estepario que leí hoy temprano, me 
han dado el último empujón para tomar haschisch. 

Es indudable que ahora siento efectos. Primordialmente 
negativos, ya que me es difícil leer y escribir. Han transcurrido tres 
cuartos de hora (holgados). No, no parece que quiera suceder 
mucho. 

Precisamente ahora tenía que llegar el telegrama de Wilhelm 
Speyer: «Trabajo novela definitivamente abandonado», etc. No hace 
bien que una noticia decepcionante caiga como granizo sobre una 


embriaguez en curso. Pero ¿está así ésta? Por un momento fue 
emocionante, al pensar que ahora sube Marcel Brion. Estaba 
vehementemente excitado. 

(Añadido al dictar: ocurrió así. Estaba en la cama con la certeza 
incondicionada de que en esta ciudad de cientos de miles de 
habitantes, en la que ninguno me conoce, nadie me molestaría, 
cuando llamaron a mi puerta. Nunca me había pasado aquí. No hice 
el más mínimo gesto de abrir, sino que me informé acerca de lo que 
pasaba sin alterar en absoluto mi posición. El criado: «ll y a un 
monsieur qui voudrait vous parler», «Faites-le monter». Latiéndome 
el corazón, me apoyé en el poste de la cama. Realmente sería muy 
curioso ver aparecer ahora a Brion. Pero «le monsieur» era un 
repartidor de telegramas). 

Lo que sigue está escrito por la mañana. Bajo unos dolores 
ligeros y desde luego espléndidos, que me procuran 
despreocupación para no guardar del todo el orden debido. Terminé 
por abandonar el hotel, ya que los efectos parecían brillar por su 
ausencia o eran tan débiles que podía omitirse la prudencia de 
quedarse en casa. Primera estación, el café en la esquina 
Canebiére y Cours Belsunce. El que está a la derecha visto desde el 
puerto; por tanto, no el que me es habitual. ¿Y entonces? Sólo el 
cierto bienestar, la expectación de ver a gentes que vienen hacia mí 
amablemente. Se pierde bastante deprisa la sensación de la 
soledad. Mi bastón empieza a alegrarme de una manera especial. El 
asa de una jarra, con la que se echa el café, aparece de pronto 
como muy grande y así se queda. (Se vuelve uno tan tierno: teme 
uno que una sombra que cae sobre un papel pueda dañarle. Se 
desvanece la náusea. Leo los letreros de los urinarios). No me 
asombraría que ése y aquél viniesen hacia mí. Pero no lo hacen y 
no me importa nada. Pero me resulta aquello demasiado ruidoso. 

En seguida cobraron vigencia las pretensiones que sobre el 
tiempo y el espacio tiene el comedor de haschisch. Es sabido que 
son absolutamente regias. Para el que ha comido haschisch, 
Versalles no es lo bastante grande y la eternidad no dura 


demasiado. Y en el trasfondo de estas inmensas dimensiones de la 
vivencia interior, de la duración absoluta y de un mundo espacial 
inconmensurable, se detiene un humor maravilloso, feliz, tanto más 
grato cuanto que el mundo espacial y temporal es contingente. 
Siento ese humor en un grado infinito cuando en el restaurante 
Basso me entero de que ya no se sirve nada caliente. Entretanto 
tomo acomodo y me siento a la mesa para una eternidad. No por 
eso fue luego menos fuerte la sensación de que todo aquello era y 
seguía siendo resonante, visitado, vivido. Debo anotar ahora cómo 
encontré sitio en Basso. Me interesaba la vista sobre el Vieux-Port, 
vista que se tiene desde los pisos altos. Al pasar por debajo divisé 
una mesa libre en la terraza del segundo piso. Pero acabé por no 
llegar más que hasta el primero. La mayoría de las mesas junto a 
las ventanas estaban ocupadas. Me dirigí entonces a una muy 
grande que parecía haber quedado libre en ese instante. Al tomar 
asiento me di cuenta de la desproporción: me avergoncé de ocupar 
una mesa tan grande, y atravesé todo el piso hasta el extremo 
opuesto para tomar un sitio más pequeño que sólo desde allí 
resultaba visible. 

Pero se comía más tarde. Primero, el pequeño bar en el puerto. 
Estaba a punto de volver atrás desconcertado, ya que parecía venir 
de allí, y hacia mí, un concierto de la orquesta para instrumentos de 
viento. Pude con todo darme cuenta de que no era otra cosa que el 
clamoreo de las bocinas de los coches. Camino del Vieux-Port, esa 
maravillosa ligereza y esa determinación en el paso que convertían 
el irregular piso de piedra de la gran plaza por la que andaba, en 
suelo de un camino vecinal por el que, tal un fornido caminante, 
marchaba de noche. Evité la Canebiére a aquella hora, ya que no 
estaba del todo seguro de mis funciones reguladoras. En aquel 
pequeño bar del puerto empezó el haschisch a desarrollar su 
verdadero hechizo canónico con una virulencia tan primitiva como 
apenas la había vivido yo antes. A saber, me convirtió en un 
fisónomo, en todo caso en un contemplador de fisionomías; viví 
entonces algo por completo único en mi experiencia: devoraba 


literalmente los rostros que tenía a mi alrededor y que eran en parte 
de destacada fealdad o rudeza. Rostros que por regla general 
hubiese evitado por dos razones: por no desear atraer sobre mí sus 
miradas y por no soportar su brutalidad. Aquella taberna del puerto 
era un puesto bastante alejado (Creo que el último que me quedaba 
de los accesibles sin peligro, de los que, en la embriaguez, hubiese 
medido con la misma seguridad con la que, hondamente cansado, 
llenaría un vaso de agua hasta el mismísimo borde sin derramar una 
sola gota, y como jamás se logra con los sentidos frescos). 
Suficientemente alejado de la rue Bouterie, pero sin que se sentase 
en él un solo burgués; a lo sumo un par de familias de la pequeña 
burguesía del vecindario junto al proletariado de los muelles. 
Comprendí entonces de pronto cómo a un pintor —¿no le sucedió a 
un Rembrandt y a muchos otros?— puede la fealdad parecerle el 
verdadero depósito de la belleza, mejor aún el guardián de su 
tesoro, la montaña partida con todo el oro de lo bello dentro 
relumbrando entre arrugas, miradas, rasgos. Me acuerdo 
especialmente de un rostro masculino vulgar, de una animalidad sin 
límites, en el que me conmovió de súbito la «arruga de la renuncia». 
Sobre todo fueron rostros masculinos los que me embelesaron. 
Empezó enseguida un juego que se mantuvo largamente: en cada 
cara nueva me surgía un conocido; con frecuencia sabía su nombre, 
pero a menudo no; la ilusión se desvaneció como las ilusiones se 
desvanecen en los sueños, a saber sin verguenza ni compromiso, 
sino en paz y amigablemente como algo que ha cumplido con su 
obligación. En estas circunstancias no podría ya hablarse de 
soledad; ¿era yo mi propia compañía? Quizá, aunque no del todo a 
las claras. Tampoco sé si algo semejante hubiese podido hacerme 
feliz. Sino más bien esto otro: me convertí en mi propio alcahuete, el 
más vivo, el más tierno, el más desvergonzado, y atraía hacia mí las 
cosas con la seguridad ambigua de quien ha estudiado y conoce a 
fondo los deseos de su cliente. Empezó a durar una eternidad y 
media hasta que apareció otra vez el camarero. O más bien no 
soportaba yo esperar hasta que apareciese. Me fui al recinto del bar 


y pagué en la barra. No sé si en aquel local se acostumbraban las 
propinas. En cualquier otro caso hubiese dado algo. Pero el 
haschisch me hizo ayer tacaño; por miedo a llamar la atención con 
extravagancias conseguí que todos se fijasen en mí. 

Así fue en Basso al escoger el menú. Encargué de entrada una 
docena de ostras. Aquel hombre quería saber en seguida lo que 
encargaría después. Señalé algo corriente. Volvió con la noticia de 
que ya no quedaba. Divagué entonces en la carta por los 
alrededores de aquel plato, dando la impresión de querer 
encargarlos todos uno tras otro, ya que siempre me saltaba a la 
vista el nombre del de encima, hasta que por fin llegué al primero. 
Pero aquello no era sólo glotonería, sino cortesía declarada para 
con los platos a los que no quería ofender al rechazarlos. 
Abreviando, me quedé con un paté de Lyon. Pastel de león, 
pensaba, riendo chistosamente, al tenerlo ante mí bien servido en el 
plato; y luego con desprecio: carne tierna de liebre o de pollo, una 
de las dos cosas. No se le hubiese antojado inadecuado a mi 
hambre leonina saciarse con un león. Por lo demás había decidido 
para mis adentros ir a otro restaurante tras haber terminado en 
Basso (eran como las diez y media) para cenar por segunda vez. 

Pero primero el camino hasta Basso, Paseé a lo largo del muelle, 
leyendo uno tras otro los nombres de los botes que estaban 
amarrados allí. Un alborozo incomprensible me sobrecogió entonces 
y me estuve riendo de la serie de nombres franceses. El amor 
prometido a los botes con sus nombres se me antojaba maravilloso, 
bello, conmovedor. Sólo ante un «Aero ll», que me recordaba la 
guerra aérea, pasé de largo poco amigablemente, igual que en el 
bar del que venía tuve al final que evitar con la mirada ciertos 
rostros demasiado desfigurados. 

Arriba, en Basso, comenzaron por primera vez, cuando miraba 
hacia abajo, los antiguos juegos. La plaza delante del puerto, que 
así es como mejor puedo decirlo, era como una paleta en la cual mi 
fantasía mezclaba los colores unos con otros, experimentando de 
múltiples modos: irresponsablemente, si se quiere, pero tal un gran 


pintor que contempla su paleta como un instrumento. Me retraía a 
beber el vino. Era una media botella de Cassis, un vino seco. Un 
trozo de hielo nadaba en la copa. Pero el vino mezclaba con mi 
droga de manera excelente. Había escogido mi sitio por razón de la 
ventana abierta a través de la cual podía pasear mi mirada sobre la 
plaza oscura. Y al hacerlo de tiempo en tiempo, advertí que tenía 
propensión a modificarse con cada uno que la atravesaba, como si 
le compusiera éste una figura que, bien entendido, nada tiene en 
común con su manera de verla, sino más bien con el panorama que 
los grandes retratistas del siglo XvVIl hacen que destaque, según el 
carácter del personaje, de la galería de columnas o de la ventana 
ante las que le colocan. 

Debo aquí advertir en general: la soledad de semejante 
embriaguez tiene sus lados sombríos. Para hablar sólo de lo físico, 
hubo un instante en la taberna del puerto en que una violenta 
presión en el diafragma buscó alivio en una especie de zumbido. Y 
no cabe duda de que siguió sin despertarse algo realmente bello, 
diáfano. Pero por otro lado la soledad tiene a su vez los efectos de 
un filtro; lo que se pone al día siguiente por escrito es algo más que 
una enumeración de vivencias-de-segundo; con sus hermosos 
bordes prismáticos, la embriaguez contrasta de noche con la 
experiencia cotidiana, formando una especie de figura y siendo más 
memorable que usual. Yo diría: se encoge y compone la forma de 
una flor. 

Para ponernos más cerca de los enigmas de la dicha de esta 
embriaguez debemos volver a cavilar acerca del hiló de Ariadna. 
¡Cuánto placer en el mero acto de desenrollar una madeja! y este 
placer está profundamente emparentado tanto con el de la 
embriaguez como con el de la creación. Seguimos adelante: pero no 
sólo descubrimos los recovecos de la caverna en que nos 
aventuramos, sino que disfrutamos de la dicha del descubrimiento 
únicamente al ritmo de esa ventura que consiste en devanar una 
madeja. ¿No es semejante certeza de una madeja ovillada con 
mucho arte, y que nosotros devanamos, la dicha de toda 


productividad, por lo menos de la que tiene forma de prosa? Y en el 
haschisch somos criaturas de prosa que gozan en grado sumo. De 
la poésie lyrique pas pour un sou. 

Resulta más difícil llegar a un sentimiento muy ensimismado de 
felicidad que se presentó luego en una plaza contigua a la 
Canebiére, allí donde la rué Paradis desemboca en avenidas. Por 
suerte encuentro en mi periódico la frase siguiente: «A cucharadas 
se saca siempre lo mismo de la realidad». Varias semanas antes 
había anotado una frase de Johannes V. Jensen que al parecer 
decía algo semejante: «Richard era un joven que tenía sensibilidad 
para lo que es igual en el mundo». Esta frase me había gustado 
mucho. Me hace ahora posible confrontar el sentido político-racional 
que le había dado con el mágico-individual de mi experiencia de 
ayer. Mientras que de la frase de Jensen a mi entender resulta que 
las cosas están, como sabemos, tecnificadas por completo, 
racionalizadas, consistiendo hoy lo especial sólo en matices, el 
nuevo atisbo era muy distinto. A saber, no veía más que matices: y 
éstos eran todos iguales. Me enfrasqué íntimamente en el 
pavimento que tenía ante mí y que gracias a una especie de 
ungúento —unguento mágico— con el que, por decirlo así, lo había 
untado, podía ser, precisamente en cuanto lo mismo y sabido, el 
pavimento parisino. Se habla mucho de ello: piedras por pan. Esas 
piedras eran ahora el pan de mi fantasía repentinamente hambrienta 
por saborear lo que es igual en todos los lugares y países. En esta 
fase, sentado yo en la oscuridad, con la silla apoyada en la pared de 
una Casa, vinieron momentos bastante aislados de carácter 
maníaco. Y, sin embargo, pensaba con un orgullo enorme en que 
era en Marsella donde me encontraba, sentado en la calle, ebrio de 
haschisch; y en que muy pocos participaban esa noche en mi 
embriaguez. Como no era capaz de temer la desgracia, la soledad 
venidera, me quedaba sólo el haschisch. En este estadio por 
completo intermitente desempeñó un papel extraordinario la música 
de un local nocturno cercano cuyos sones había yo seguido. Era 
curioso cómo mis oídos se obstinaron en no reconocer «Valencia» 


en «Valencia». Gustav Glúck pasó de largo junto a mí en un coche 
de punto. Fue un zis-zás. Resultó cómico cómo de la sombra de los 
botes en el muelle se había antes descolgado de pronto Erich Unger 
en figura de vagabundo portuario y alcahuete. Y cuando en Basso, 
en una mesa vecina, descubrí otra vez una figura de literato 
cualquiera, dije para mí: ahora me entero por fin de qué sirve la 
literatura. Pero no sólo había conocidos. En el momento del éxtasis 
más hondo pasaron a mi lado dos personajes —bribones, horteras, 
qué sé yo— como «Dante y Petrarca». «Todos los hombres son 
hermanos». Así comenzó una cadena de pensamientos que no sé 
ya seguir. Pero su último eslabón era, desde luego, mucho menos 
trivial que el primero y quizá condujera a imágenes de animales. Por 
tanto, éste era un estadio distinto de aquél en el puerto del cual 
encuentro una breve anotación: «sólo conocidos y sólo bellezas»; a 
saber, los que pasaban. 

«Barnabé» se hallaba en un tranvía que se detuvo brevemente 
ante el sitio en el que yo estaba sentado. Y la triste y desoladora 
historia de Barnabé no me pareció un mal destino para un tranvía de 
las afueras de Marsella. Lo que sí resultaba muy hermoso era lo que 
ocurría a la puerta de la sala de baile. Con pantalones de seda azul 
y una chaqueta de seda rosa brillante entraba y salía un chino. Era 
el portero. Por la abertura se veía a unas muchachas. No estaba yo 
de ánimo concupiscente. Sí que era divertido ver a un muchacho 
salir con una chica vestida de blanco y pensar en seguida: «Acaba 
de escapársele en camisa y él la recupera. ¡Vaya, vayal». Me 
halagaba hasta lo increíble la idea de estar sentado allí, en un 
centro de libertinaje, y «allí» no significaba la ciudad, sino el 
pequeño lugar, no muy rico en acontecimientos por cierto, en el que 
me encontraba. Pero los acontecimientos se producían de tal 
manera que su aparición me tocaba como con una varita mágica, y 
yo me sumía ante ellos en un sueño. En horas semejantes los 
hombres y las cosas se comportan igual que los accesorios y que 
los muñecos de saúco que, puestos en cajas de estaño y cristal, se 


electrizan al roce del vidrio y a cada movimiento adoptan unos 
respecto de otros las posturas más inusuales. 

Llamaba yo varillas de paja del jazz a la música que entretanto 
sonaba y se apagaba. He olvidado con qué motivación me permití 
marcar el ritmo con el pie. Eso va en contra de mi educación, y no 
ocurrió sin forcejeos interiores. Hubo momentos en los que la 
intensidad de las impresiones acústicas eliminaba todas las demás. 
Sobre todo en el pequeño bar del puerto desapareció todo a la vez 
en un ruido no de calles, sino de voces, y en ese ruido de voces lo 
más peculiar era que, de todas formas, sonaba a dialecto. Diríamos 
que de pronto me pareció que los marselleses no hablasen francés 
suficientemente bien. Se habían parado en el grado dialectal. El 
fenómeno de extrañamiento que esto encierra, y que Karl Kraus ha 
formulado con la hermosa frase: «Cuanto más de cerca se mira una 
palabra, más aparta ella misma la mirada», parece abarcar aquí las 
cosas. En cualquier caso encuentro entre mis apuntes esta 
anotación sorprendida: «¡Cómo hacen frente las cosas a las 
miradas!». 

Todo se apagó cuando volví por la Canebiére y torcí por último 
para tomarme un helado en un pequeño café del Cours Belsunce. 
No estaba lejos del otro café, el primero de la noche, en el cual la 
súbita dicha amorosa, que me cayó en gracia al contemplar unos 
flecos ondulados por el viento, me convenció de que el haschisch 
había comenzado a actuar, y al acordarme de aquel estado, me 
inclino a pensar que el haschisch posee cara a la naturaleza la 
fuerza y el don de convicción para hacer que se repita el gran 
despilfarro de la propia existencia del cual disfrutamos al estar 
enamorados. Porque si en el primer tiempo del enamoramiento se le 
va nuestra existencia a la naturaleza por entre los dedos (como 
monedas de oro que no puede retener y que tiene que despilfarrar 
para conseguir así lo nuevo, lo recién nacido), en esta otra 
circunstancia nos arroja a la existencia con las manos llenas y sin 
que podamos esperar o aguardar nada. 


WALTER BEMJAMIN: 
HASCHISCH, COMIENZOS DE MARZO DE 1930 


U, decurso dividido, escindido. Algo positivo: la presencia de 


G., quien por sus experiencias de este tipo, al parecer amplias (el 
haschisch era para ella de todos modos nuevo) se convertía en una 
potencia corroborante de los efectos de la droga. Hablaremos luego 
de cómo y hasta qué punto. Por otro lado, algo negativo: efecto 
deficiente sobre ella y sobre E., quizá provocado por el menor valor 
del preparado que era distinto del que tomé yo. Y para mayor 
abundamiento, el exiguo nido de E. no le bastaba a mi fantasía, y 
era para mis sueños un alimento tan malo que por primera vez 
mantuve los ojos cerrados durante casi todo el intento. Lo cual me 
condujo a experiencias que me resultaban completamente nuevas. 
Si el contacto con E. fue nulo, si no negativo, con G. en cambio tuve 
uno de coloración un tanto demasiado sensual para hacer posible 
un alcance intelectual bien filtrado de nuestro cometido. 

Por ciertas comunicaciones posteriores de G., veo que la 
embriaguez fue con todo tan profunda que se me han escapado las 
palabras e imágenes de determinados estadios, y como además el 
contacto con otros es indispensable para que el embriagado alcance 
expresiones articuladas en concepto y en palabra, habrá que 
deducir de lo dicho más arriba que esta vez los atisbos no son 
proporcionales a la hondura de la embriaguez y, si se quiere, del 


goce. Con mayor motivo, por tanto, pondré de relieve lo que aparece 
como médula del intento, tanto en las comunicaciones de G. como 
en mis recuerdos. Son comunicaciones que hice sobre la naturaleza 
del aura. Todo lo que dije entonces tenía una punta polémica contra 
los teósofos, cuya falta de experiencia y de saber me resultaba 
sumamente escandalosa, y planteé en tres aspectos —si bien, 
desde luego, de manera no esquemática— el aura auténtica en 
contraposición con la representación convencional, trivial de los 
teósofos. En primer lugar, el aura auténtica aparece en todas las 
cosas. No sólo en algunas, como las gentes se imaginan. En 
segundo lugar, el aura se modifica por entero y a fondo con cada 
movimiento que haga la cosa cuya es el aura. En tercer lugar, no 
puede, en modo alguno, concebirse el aura auténtica como un 
sortilegio espiritualista relamido y resplandeciente, que así es como 
la reproducen y describen los libros místicos vulgares. Lo que 
distingue al aura auténtica es más bien: el ornamento, el círculo 
ornamental en el que está la cosa (o la entidad) firmemente 
sumergida tal en una funda. Quizá nada proporcione un concepto 
tan exacto del aura auténtica como los cuadros tardíos de Van Gogh 
en los que en todas las cosas —así podría describirse dichos 
cuadros— está también pintada el aura. 

De otro estadio. La primera experiencia que hice de la audition 
coloreé. No cogí con mucha atención el sentido de lo que E. decía, 
ya que mi percepción de sus palabras se transformaba 
inmediatamente en una percepción de láminas metálicas, de color, 
que se unían componiendo un dibujo. Se lo expliqué comparándolo 
con las bonitas y abigarradas muestras de labores de punto que 
cuando éramos niños tanto nos agradaban en las revistas infantiles. 

Quizá sea aún más notable un fenómeno posterior conectado 
con mi percepción de la voz de G. Fue en el momento en que ella 
había tomado morfina, y yo, sin tener conocimiento alguno, fuera del 
de los libros, de los efectos de esa droga, le describí con todo 
acierto y muy penetrantemente su estado, en base —así lo afirmaba 
— de la entonación con la que ella hablaba. Por lo demás, este giro 


—E. y G. derivaron a la morfina— fue para mí en cierto sentido el 
final del experimento, aunque también su punto culminante. El final, 
porque dada la enorme sensibilidad que provoca el haschisch, el no 
ser entendido amenaza con convertirse en un sufrimiento. Igual que 
yo sufrí porque «nuestros caminos se hubiesen separado». Que así 
es como lo formulé. Punto culminante, porque la sorda, pero 
duradera relación sensual que sentía hacia G., ahora que ella 
maniobraba con la jeringa (instrumento por el que tengo sobrada 
aversión), y seguro que bajo la influencia del pijama negro que 
llevaba, dicha relación, digo, se teñía ahora de negro; y quizá no 
hubieran hecho falta sus repetidas y obstinadas intentonas de que 
tomase morfina para que me pareciera una especie de Medea, de 
mezcladora de venenos. 

Algo para caracterizar la zona de imágenes. Un ejemplo: cuando 
hablamos a alguien y vemos que el susodicho fuma un puro o va y 
viene por la habitación, etc., no nos asombramos de que, sin 
considerar la fuerza que aplicamos para hablarle, tengamos todavía 
capacidad de seguir sus movimientos. Pero el asunto debiera 
presentarse muy de otra manera si las imágenes que tenemos ante 
nosotros al hablar a ese tercero tuviesen su origen en nosotros 
mismos. Lo cual está naturalmente excluido en el estado habitual de 
consciencia. Más bien es de suponer que dichas imágenes surgen, 
que quizá surjan incluso permanentemente, pero que son 
inconscientes. No así, en cambio, en la embriaguez de haschisch. 
Puede tener lugar, como se probó precisamente esa noche, una 
producción ni más ni menos que tormentosa de imágenes, 
independiente de toda otra fijación, de toda orientación de nuestra 
advertencia. Mientras que en el estado normal las imágenes que 
surgen libremente, y a las que no prestamos atención alguna, 
permanecen inconscientes, en el haschisch parece que las 
imágenes no precisan, para presentarse ante nosotros, de nuestra 
atención más mínima. Claro que la producción imaginativa puede 
sacar a la luz cosas tan extraordinarias y de manera tan fugaz y 
apresurada que, a causa de la belleza y notabilidad de su mundo, 


no logramos más que atenderlas. Y así, cada palabra de E. que 
escuchaba —lo formulo ahora desde una cierta destreza para imitar 
en estado claro las formulaciones del haschisch— me conducía a un 
largo viaje. No puedo aquí decir mucho más acerca de las imágenes 
mismas, ya que surgían y desaparecían con una velocidad atroz (y 
por cierto que todas ellas eran de proporciones bastante pequeñas). 
Eran esencialmente figurativas. Y a menudo con un fuerte empaque 
ornamental. Tenían preferencia cosas que poseen de suyo dicho 
empaque: obras de mampostería o bóvedas o ciertas plantas. Muy 
al comienzo formé el término «palmeras de punto» para caracterizar 
de algún modo lo que veía. Palmeras, así me explicaba, con trabajo 
de malla como el de los jubones. Y luego imágenes enteramente 
exóticas, ininterpretables, tal y como las conocemos en las pinturas 
de los surrealistas. Una larga galería de armaduras en las que no 
había nadie, ninguna cabeza; sino que llamas jugaban en torno a las 
aberturas del cuello. Mi «decadencia del arte de la repostería» 
desató en los otros una increíble tormenta de risas. El caso es el 
siguiente: durante un rato aparecieron ante mí pasteles gigantescos, 
de tamaño sobrenatural, pasteles tan colosales que sólo podía ver, 
como si estuviese ante una alta montaña, una parte de ellos. Me 
explayé con todo detalle en descripciones sobre cómo dichos 
pasteles eran tan consumados que no resultaba ya necesario 
comerlos, puesto que saciaban todos los apetitos inmediatamente 
por los ojos. Y los llamé «pan de ojos». No me acuerdo ya cómo 
llegué al neologismo aludido. Pero no creo equivocarme al 
reconstruirlo de este modo: la culpa de la decadencia de la 
repostería está en que hoy en día hay que comer los pasteles. 
Procedí análogamente con el café que me dejé servir. Un buen 
cuarto de hora, si no más, tuve inmóvil en la mano el vaso lleno de 
café, y declaré que beberlo estaría por debajo de mi dignidad, 
transformándolo en cierta manera en un cetro. Puede muy bien 
hablarse de la necesidad que tiene la mano, en el haschisch, de un 
cetro. Esa embriaguez no fue muy rica en grandes neologismos. Me 
acuerdo de un «enano-pelele», del que procuré dar a los otros una 


idea. Más comprensible resulta mi réplica a una expresión 
cualquiera de G. que acogí con el acostumbrado desprecio sin 
límites. Y la fórmula de ese desprecio era: «Lo que usted está 
diciendo, me importa tanto como un tejado en Magdeburgo». 

Fue curioso el comienzo, ya que en el presentimiento primero de 
la embriaguez comparé las cosas con los instrumentos de una 
orquesta al ser afinados antes de que empiece el concierto. 


VI 


WALTER BEMJAMIN: 
SOBRE EL INTENTO DEL 
/ AL 8 DE JUNIO DE 1930 


Y al 8 de junio de 1930. Depresión hondísima por el haschisch. 
Sentí un enamoramiento vehemente por G. Enormemente 
abandonado en mi butaca; sufriendo porque está a solas con E. 
Pero también él, por extraño que sea, estaba celoso, y amenazaba 
con tirarse por la ventana si G. se separaba de él. Pero ella no lo 
hizo. Seguro que éstas eran las sólidas bases de mi duelo. Dos días 
antes, el hecho de un conocimiento fugaz que puso de manifiesto 
hasta qué punto se había reducido el círculo de mis actividades, y 
no mucho antes (me molesta el piano de arriba) la noche notable 
con Margarete Koppke, que insistió tanto en que yo era un niño que 
saqué en claro hasta qué punto pensaba, al decirlo, en lo contrario 
de hombre y cómo me empujaba hacia lo mío. Encontré que, al 
menos en tres de sus miembros, bien podía aplicárseme la fórmula 
de Bloch: pobre, viejo, enfermo y abandonado. Dudo que logre 
todavía llegar a un buen giro de las cosas. El futuro me proporciona 
la perspectiva más incierta acerca de mi país, de mi lugar y sitio; 
muchos amigos, pero voy de mano en mano; muchas destrezas, 
pero ninguna de la cual vivir; y no poco que obstruye el camino en 
mi trabajo. Era como si estos pensamientos quisieran retenerme, y 
esta vez lo hicieron como con sogas, así estaba yo de propenso a 


ver, tras todas las injurias que G. decía, revelaciones que leía en mi 
rostro, y a acoger los enigmas de Koppke como datos y 
amonestaciones. Estoy tan triste que para vivir tengo que 
resignarme casi ininterrumpidamente. Pero también estaba muy 
resuelto a resignarme con G. Cuando bailaba, bebía cada línea que 
se movía en ella, y qué no podría decir yo sobre la danza y esa 
noche, si el mismísimo Satanás no tocase el piano allí arriba. 
Mientras la miraba, hablaba con la consciencia de estarle tomando a 
Altenberg muchas cosas de prestado; tal vez palabras y giros suyos 
que jamás leí en él. Intenté, mientras estaba en medio de su danza, 
describírsela. Lo espléndido era que yo veía todo en esa danza o, 
mejor aún, que veía infinitamente tanto que me resultaba claro que 
todo sería inapreciable. ¿Qué es la inclinación al haschisch de todos 
los tiempos, incluso del cafre o de no pocas palabras, 
pensamientos, sonidos —de África o de los ornamentos, por 
ejemplo— comparada con el hilo rojo de Ariadna que nos da la 
danza a través de su laberinto? Le dejé todas las posibilidades de 
transformarse en su ser, en la edad, en el sexo, y muchas 
identidades pasaron sobre su espalda como niebla sobre el cielo 
nocturno. Cuando bailaba con E. era un muchacho delgado, 
revestido de negro, y ambos hacían figuras estupendas a lo largo 
del cuarto. Ella sola se amaba mucho en el espejo. A su espalda 
estaba la ventana negra y vacía, y los siglos se adentraban en su 
marco mientras que ella con cada uno de sus gestos —así le decía 
yo— asía un destino o lo dejaba caer, lo ponía a su alcance para 
envolverse en él por entero o corría tras él, lo dejaba tirado o se 
inclinaba hacia él amistosamente. Lo que las odaliscas pueden 
hacerles a los pachás ante los cuales danzan, eso me hizo a mí G. 
Pero entonces irrumpió de repente esa marea de insultos que 
pareció atajar antes de su último y más salvaje desbordamiento, y 
yo tuve la sensación de que se estaba dominando, de que retenía lo 
peor, en lo cual probablemente no me equivocaba. Luego vino la 
soledad, y horas más tarde los intentos de consolarme a toda costa, 
pero para entonces había subido tan alto la pesadumbre en el 


interior del bastión de mi sofá que ya no pude salvarme. Con lo cual 
se anegaron los rostros más innombrables, y no se salvó casi nada, 
a no ser las agujas, que flotaban sobre esa marea negra, de la torre 
de madera de una iglesia gótica, agujas de palo recubiertas de 
abigarradas láminas oscuras, verdes y rojas. 


VII 


E: PROTOCOLO DEL INTENTO 
DEL 7 DE MARZO DE 1931 


Waite" Benjamin, a las nueve horas una cápsula, y a las once 
el primer efecto 


Está acostado, generalmente con los ojos cerrados, 
completamente tranquilo. A la una, fin de mis anotaciones. Un 
cuarto de hora, más o menos después de que se implantase el 
efecto, mantiene el dedo índice de la mano izquierda tieso hacia 
arriba y no lo cambia, por lo menos, en una media hora. 

Constantemente se combaten un elemento depresivo y otro 
eufórico. Pero resultaba probable que no sólo fuese este conflicto el 
que tuviese como consecuencia la dificultad o imposibilidad (que la 
persona del intento sentía negativamente) para abrirse paso hasta 
una auténtica construcción conceptual, sino que en este caso 
desempeñaba un papel el efecto del eukodal que la tal persona 
había tomado a las diez y media (0,02 subc.). Además, es un 
síntoma propio de una característica general que cobren importancia 
una y otra vez juguetes o pinturas de niños en colores. 

Benjamin comienza en vano y varias veces a ceder a la 
embriaguez, en lo cual desempeñaba un papel el tragaluz del 
dormitorio, antes que, bajo la influencia del haschish, alcanzase el 
azul del cielo nocturno una intensidad y una dulzura inhabituales, y 


de ahí vino la explicación posterior de que la ventana tiene «algo de 
un corazón...». 

«Molinos de viento en cuclillas de un libro infantil», las imágenes 
agronómicas volvieron más tarde. Hubo un excurso acerca de los 
«rodillos para el campo», con alusiones irónicas a la ayuda oriental. 
Dichos rodillos, cuya manilla de alguna manera se esconde 
profundamente en el grano, son manejados por un duende y activan 
la maduración de la semilla. 

El brazo alzado, o más bien la mano «se enmascara», se 
recubre con papel brillante de diversos colores. Benjamín explica 
que el brazo es «una torre de mira —más bien torre de atisbos; las 
imágenes entran y salen, y a la torre no le hacen daño». 

En ese estadio me telefonearon, llamándome urgentemente, por 
razones médicas, junto a nuestra vecina que vive en el mismo piso. 
Me arreglo un poco a toda prisa, me levanto, por lo cual Benjamin 
parece estar desgraciadísimo, y se expresa del modo siguiente: «No 
me dejes solo», etc. Me ausento unos diez minutos y vuelvo. 
Benjamin sigue en la misma postura, el dedo índice tieso extendido 
hacia arriba, y me insinúa que es mucho lo que he perdido. 

Por posteriores comunicaciones y recuerdos de Benjamín se 
pone de manifiesto lo especialmente impresionante que resultó la 
imagen de una escalera, después de una «escalera de hielo» con 
un trozo en la forma espiral de una escalera de caracol de tamaño 
sobrenatural en cada uno de cuyos escalones y por la parte de 
afuera apareció una figura de colores suaves, mínima, cadenciosa, 
semejante a un títere del que Benjamin habló, consciente de 
exagerar y trivializar, llamándole «muñequito» y luego también 
«muñequitas». Todo ello juguetonamente, a un nivel provisional. 

Vino luego un período en el que destacaban las formas 
vegetales. En parte, dichas representaciones estaban acompañadas 
por un sentimiento básicamente sádico. El papel principal lo 
desempeñaban árboles muy altos, delgados y de forma simétrica. 
No pasó mucho tiempo y los árboles se volvieron metálicos. 
Benjamin explicó uno de ellos poco más o menos así: la rigidez e 


inmovilidad de ese árbol no es original, ya que antaño fue algo vivo, 
lo cual todavía se advierte en el batir de las dos grandes sombras, a 
la derecha y a la izquierda bajo la copa. (Por tanto, una variante en 
cierto modo del motivo de Dafne). Los árboles, según declara 
Benjamin, hacen movimientos como por resorte, se convierten en 
«árboles por resorte». 

Benjamin designa como «heráldicos» los temas fundamentales 
de la siguiente serie de representaciones. En ellas aparece, para 
mantenerse luego largo tiempo, la imagen de superficies de agua 
que se mueven rítmicamente. La condición visual de espejo de los 
emblemas heráldicos, esa correspondencia ladeada que nos 
encontramos, tanto en los blasones como en los reflejos del agua, la 
expresa Benjamin con este verso: 


«Las ondas blasonan — los blasones ondean». 


Este orden de palabras fue el que, tras varias otras tentativas, 
acabó por satisfacernos. Benjamin daba la mayor importancia a este 
verso, convencido de que la misma simetría del espejo, tal y como 
domina en las imágenes de los blasones y de las ondas, se 
manifiesta en el lenguaje (y no a modo de imitación, sino en una 
identidad originaria con la imagen óptica). Benjamin enseña con 
insistencia: «quod in imaginibus, est in lingua». El agua sigue 
dominando el mundo de las imágenes, y la representación del mar, 
que era la base de la de las ondas, se retira ahora frente a la de los 
ríos caudalosos. El agua de éstos no aparece nunca. Porque está 
más que cubierta como por frutos, y más tarde por fruta, 
predominando las uvas que están apiladas en botes minúsculos, 
semejantes a tartitas, que se empujan unos a otros. Benjamin habla 
de «uvas balanceándose», «balanzas Zip», o también de «hortalizas 
balanceándose». «Todos los mares y ríos llenos de pequeñas cunas 
frutales». Finalmente, las formas vegetales se tornaron de frutas en 
guirnaldas, y se habló de una «ciencia guirnaldística». 


Parece que siguió entonces un período de profundo 
ensimismamiento del que el protocolo original retiene esta frase: 
«No sólo se escucha con los oídos, sino que se escucha también 
con la voz». Benjamin esclarece la frase: en la embriaguez la voz no 
es únicamente un órgano espontáneo, sino que es además 
receptivo, y hablando escruta aquello de lo que habla, recibe, por 
ejemplo, al hablar de los peldaños de piedra de una escalera, y 
porque imita su propia sonoridad, las cavidades vacías de la porosa 
masa pétrea. 

Una imagen que surge sin un contexto controlable: «redes de 
pescar». «Redes sobre toda la tierra, tensas ante el fin del mundo». 
La tierra gris y sin un solo hombre. 

Sigue un período corto de imágenes orientales: «Elefantes, 
pagodas itinerantes. Las patas de los elefantes se mecen como 
pinos». 

A Benjamin se le aparece un bosque. Explica, un tanto 
irónicamente que se habla siempre de los atractivos del bosque. 
¿Pero por qué atrae el bosque? Eso es algo que se aprende con los 
mexicanos. «Mexicano significa ir a morir al bosque. Por eso les 
atrae un bosque». 

Benjamin aclara que tiene una «mala embriaguez». Achaca a la 
morfina la culpa de su «desmoralización». Por desmoralización 
entiende una medida para él inusualmente pequeña de alcance 
intuitivo en la embriaguez. En consecuencia, Benjamin explica algo 
más tarde que no tiene «ninguna embriaguez verdadera, sino una 
embriaguez de pacotilla y de anuncio». 

«Obras de marquetería», nariz de marquetería, y trastocando la 
consonante «juego de sierra funcionando»!!!, 

A continuación, se cuenta acerca de los rodillos para el campo. 

«Excelentes temas de juego, y bien aprendidos»; más tarde: 
nueva característica de la embriaguez: «embriaguez de caballitos», 
«embriaguez adoquinada», «remilgada, afectada, con parches» 
—«y todo dispuesto como si fuese mazapán...—. ¿Habrá que 
distinguir los dulces en diversos ámbitos sensoriales?». Es patente 


que hubo aquí un impulso más serio hacia el conocimiento de lo que 
hace posible hablar de dulces en ámbitos diversos de los sentidos y 
de la experiencia. Pero sólo se formuló la frase en la que quizá 
quede insinuada una toma de posición respecto de dicho intento 
cognoscitivo: «El conocimiento de lo dulce no es dulce». 

«Situación en una cajita», «las imágenes quieren encerrar al 
hombre en una cámara solitaria, y entonces deberá ir a ellas». 

Nueva característica de la embriaguez: «embriaguez masiva» 
(Confr. más arriba los ríos repletos masivamente de cosas iguales). 
A continuación: «Habría que soportar que hay muchísimos hombres 
como uno mismo». Esta frase no se acuñó sólo para el aspecto 
espiritual, sino igualmente, y tal vez más que nada, para el corporal. 

«Copos de nieve..., cabezas desgreñadas... infantilmente». 
Benjamin describe con detalle cómo la nieve es derramada desde el 
cielo sacudiendo «cajitas de guata». 

«Las imágenes sólo quieren fluir, y les da todo igual». 

«El recuerdo es un baño». 

Quizá aludiendo a la dulzura tentadora de la embriaguez, en 
especial a la de la morfina, se dijo luego: «Mandar propósitos a 
tomar vientos es una ocupación realmente deportiva». 

Más tarde: «Quisiera escribir algo que venga de las cosas, como 
el vino de las uvas». 

(Aquí, una pequeña laguna en el protocolo.) 

Después describe Benjamin «una Venecia increíblemente 
elevada en la que no se ve mar alguno». Que el mar estuviese 
escondido, o más bien contenido, nos lo expuso Benjamin con 
sensación de triunfo. Lo subrayó con el mensaje del emblema de la 
ciudad: «Venetiani non monstrant marem». Sigue un rato con 
Venecia y habla de «lagunas encantadas, crepusculares, falsas». 

«Un molino que da su queja como las gallinas ponen los 
huevos». 

«Ciudad con jardines donde las gentes toman un poquito de 
haschisch». (Una especie de grande y  venturosa colonia 


enjardinada). «Hay que ponderar sin prejuicios las ventajas de la 
degustación general de haschisch». 

Sigue una pequeña fantasía emparentada, como precisa 
Benjamin, con ocurrencias de Kubin. «Es la historia del modista de 
tejados que modela según una u otra forma los tejados de la 
ciudad». 

El protocolo se interrumpe con la advertencia de que «los suizos 
del Papa» vienen de la «Suiza sajona». 


VIII 


ERNST JOÉL O FRITZ FRÁNKEL: 
PROTOCOLO DEL INTENTO DEL 12 DE ABRIL 
DE 1931 (FRAGMENTO) 


Waiter Benjamin, 0,4 gramos a las once y cuarto. (Resultó 


luego que la dosis no basta para conseguir una embriaguez 
profunda 


Tras tres cuartos de hora se presentó un cierto efecto, pequeño, 
pero que Benjamin apoyó con fuerza. En el contexto de este 
protocolo resulta especialmente interesante una observación en la 
que se habla de una «competencia entre amarillo y verde». El 
motivo fue la prolongada contemplación de un trozo de papel de 
estaño. 

«Las aureolas de los santos son balnearios de altura para los 
ángeles». «La Jerusalén celestial es un balneario de altura». Esto es 
importante. Y al revés: «Balneario es un concepto religioso». 

«Si Freud hiciese un psicoanálisis de la creación, los fiordos no 
saldrían bien parados». 

«Ciudad armada: vieja ciudad de armamentos desechados, 
edificada para la puesta del sol. Podría llamarse ciudad de los 
hombres pendencieros». 

Ladra un perro. Benjamin habla de un perro mellado y explica los 
ladridos como una mella acústica. Contrapone al perro mellado y al 


pulido. Este es un perro silencioso. (En la base está probablemente 
la idea: no es pulido por parte del perro ladrar.) 
«Los ornamentos son las viviendas de los espíritus». 


ERNST JOÉL O FRITZ FRÁNKEL: 
PROTOCOLO DEL 18 DE ABRIL DE 1931 


A las once de la noche, Walter Benjamin, 1,0 gramos. 


A las doce, risa súbita, cortos y repelidos ataques de risa. 

«Quisiera transformarme en una montaña de ratones». 
(Naturalmente: Parturiunt montes, nascetur ridiculus Mus), 

«Esto es simulina más que haschisch». Esta observación 
expresaba claramente que la persona que intentaba, estaba al 
principio dominada por completo por la desconfianza en la calidad 
del preparado. 

«Haremos a ese Enoch espectador de gorra de esta sesión». Al 
reírme yo, Benjamin advierte: «Con Amarazzim no se puede 
hablar». 

Benjamin exclama de pronto con un giro marcadamente militar: 
«Alto, escribido de por vida». Este giro vuelve a encontrarse más 
tarde. Empieza a presentarse la confianza en la calidad del 
preparado. Benjamin manifiesta que se trata de un preparado para 
«balancearse». En lo cual hay que percatarse del compendio de dos 
estados de ánimo diferentes: en primer lugar, esta observación da 
cuenta del carácter fásico del caso, pero en segundo lugar también 
da cuenta de la desconfianza aun en pie en la que el balanceó se 
mueve en cierto modo entre la sobriedad y la embriaguez. 


Benjamin observa un trozo de papel engurruñado que está junto 
a una botella sobre la mesita, y lo señala en un tono regocijado 
como «pequeño simio», más bien como «pequeño simio 
estereoscópico», «estereoscopito». 

Conforme al carácter amable y luminoso de esta embriaguez no 
se manifiesta en ella esa relación voluptuosa para con la propia 
existencia, como es ordinario, por medio de orgullo y distancia. El 
encumbramiento se evalúa en una dirección contrapuesta, a saber, 
en cuanto ternura para con las cosas y, sobre todo, las palabras. 
Benjamin utiliza sorporendentemente muchos diminutivos. El caso de 
antes con la palabra «pequeño simio estereoscópico» resulta muy 
significativo acerca de cómo la embriaguez de haschisch opera una 
especie de escapada de las ideas en aromas de palabras, de tal 
modo que aquí, por ejemplo, la sustancia propia de la idea se 
evapora por completo en la palabra —la familia de los monos. 

La desconfianza aparece de nuevo; Benjamin manifiesta que 
«todo esto no tiene efecto alguno»; y luego vuelve a insistir 
militarmente: «descansen»; ve otra vez el gurruño de papel y lo 
llama: «ven, pequeño simio»; «el simio simiea», «simios, simios 
descendientes, simios antepasados». 

Benjamin indica que un perro que desde hace algún tiempo ladra 
en la calle es el «perro del haschisch». 

La desconfianza irrumpe por última vez. Benjamin manifiesta que 
no siente «ni rastro de efecto, pero que diversos objetos empiezan a 
disponerse como si pudiese yo alcanzar algún efecto». La 
habitación en la que nos encontramos es designada como 
«habitación carente de todo encanto». Benjamin opina que «lo 
propio son palacios orientales, no es que yo piense en figurarme 
palacios, cosa que les vendría muy bien a los palacios». Luego 
manifiesta Benjamin que quisiera «ver algo bello». 

Benjamin coge un periódico e intenta seriamente leerlo; no se 
ocupa, por tanto, diríamos, más que de las caras interiores de la 
embriaguez. De todos modos, no logra la lectura; sin que se 
constate si es por razones físicas o espirituales: palmariamente por 


unas y otras; en cualquier caso es un centelleo el que perjudica la 
captación de las letras. Benjamin se siente incomprensiblemente 
divertido por los tópicos políticos más secos. Jugueteos irónicos con 
los nombres Frick y Munter. «Pu-pu-pu tranquilidad, respeto y 
orden». 

En este momento traspasa Benjamin el umbral de la verdadera 
embriaguez. 

«Todos los colores desaparecen de la nieve; debes tener 
cuidado con los colores». 

Benjamin, como en otros intentos, mantiene el brazo y el dedo 
índice, apoyándose en el codo, tiesos hacia arriba. «Quizá mi mano 
se convierta lentamente en una ramita». Resulta 
extraordinariamente significativo que en la imaginación de Benjamin 
se añadiese a esta observación —si es que no se daba con ella 
simultáneamente— la idea de que la mano ramificada se cubriese 
de escarcha, idea esta última que no llegó en absoluto a expresarse 
en la embriaguez, sino que más bien su función consistía en un 
constante ir quedándose fuera, de tal guisa que puede hablarse 
para largos trechos de la embriaguez de la estructura técnica de una 
narración básica: dos miembros de una representación se disgregan 
para acoger, en su intervalo, toda la plétora de imágenes de una 
fase nueva. Por así decirlo, tenemos que habérnoslas con el 
«Sésamo, ábrete», dirigido a la imaginación. La imaginación misma 
se disgrega y da acceso libre a nuevos tesoros de imágenes. En 
este mecanismo, que se repite constantemente, reside uno de los 
momentos más intensos de placer de la embriaguez del haschisch. 

«Todo ha comenzado con un ligero quizá». 

«Sabandija, vete a casa». 

«La chistera es la prolongación del hombre». 

Benjamin se ocupa otra vez de la habitación, ahora con una 
disposición esencialmente más amable que antes, y la llama 
«habitacioncita», y dice «habitacioncita, quisiera decirte algo 
bonito». 


En un contexto que ya no es susceptible de reconstrucción, 
Benjamin tiene necesidad de caracterizar una de sus observaciones 
como digresión. Para ello, se sirve de la expresión: «Alabeo en el 
barniz». Todo ello unido a una representación óptica por entero 
correspondiente a las palabras. 

Benjamin ya no tiene duda alguna acerca de la eficacia del 
preparado, y manifiesta: «La firma Merck se acredita». Benjamin 
tiene una «plaza de armas llena de pensamientos», y dice: «La 
habitacioncita y el preparado hacen un campo de caballeros 
templarios lleno de pensamientos». Luego vuelve sobre los colores, 
pronunciando la palabra verde en un tono cantarín y muy 
prolongado (alrededor de unos veinte segundos), y dice: «verde es 
también amarillo». 

En lo que concierne a la última observación, por de pronto no 
piensa otra cosa de la que dice, pero desde luego más de lo que 
dice. En el fondo está la vivencia de una representación, con el 
sonido cantarín de la «ú»l21), de algo amarillo, simultánea con otras 
de algo verde. Lo mejor sería circunscribir dichas representaciones 
en la imagen de una pradera turgente que suelta arena amarilla por 
los bordes. Sobre la preservación de la palabra verde: en ella se 
manifiesta quizá por vez primera el intenso acento pático de la 
embriaguez que luego cobrará vigencia más fuerte. La vocal 
aspirada largamente implica, por así decirlo, que la voz se saque del 
sonido, igual que la representación de lo verde tiene una propiedad 
atractiva, seductora, que lleva más y más allá. "Como las nubes 
viajan por el toldo celeste, así en este estadio de la embriaguez 
viajaba la voz tras el sonido y la mirada interior tras las cosas. 
Cuando se dice, por tanto: amarillo es también verde, se quiere más 
o menos decir lo siguiente: lo amarillo, que emerge en este 
momento ante el embriagado, marcha en la misma corriente, 
mansa, pero irretenible, de lo verde. 

«Los pensamientos de los colores son delicados, y delicadas son 
también las gentes noruegas y las flores: delicadas y muy 
ardientes». (Esta observación se caracteriza como momento de una 


fase más diáfana por medio de la intervención del recuerdo 
asociativo, espontáneo). 

Parece que comienza el estadio más profundo de la embriaguez. 
Comienza, con una introducción muy  circunstanciada, la 
proclamación de misterios —una proclamación aplazada una y otra 
vez. Por desgracia no puede hallarse el segundo de estos misterios, 
ya que en ese momento se le prohibió muy enérgicamente tomar 
notas al autor de este protocolo. Esta actitud habla mucho en favor 
de la profundidad de la embriaguez, puesto que en estadios menos 
hondos la vanidad del embriagado se siente conmovida con agrado 
por el hecho de que se anoten sus palabras. El primero de esos 
misterios: 

«Es una ley: los efectos del haschisch se dan únicamente 
cuando se habla sobre el haschisch». 

Benjamin exige con urgencia que se cierre la ventana, sobre 
todo, porque se siente muy molesto por los ruidos que vienen de 
fuera. En este contexto sigue una especulación acerca de «buenas 
acciones». «Si alguien ha hecho algo bueno, quizá sea el ojo de un 
pájaro». 

A esto hay que advertir que un paso tan corriente como 
característico de la embriaguez del haschisch consiste en que se 
habla con una especie de resignación, en que el embriagado ha 
renunciado a expresar lo que le mueve realmente, y en que se 
esfuerza por dar expresión a lo accesorio, a lo que no es serio, en 
lugar de dársela a lo auténtico, pero inefable; no es raro que hable 
con la sensación de estar haciéndose culpable de insinceridad; y lo 
que es curioso y precisa aclaración: lo que se expresa como por 
derribo puede que resulte mucho más profundo y notable que lo que 
correspondería a lo que «se piensa». 

El roce del lápiz sobre el papel se le antoja a Benjamin «como un 
roce sobre seda», «pequeño roce por la cuartilla». Esta expresión se 
repite múltiples veces. 

Benjamin manifiesta que tiene «efectos fuertes, enormes, unidos 
a las cosas más potentes que jamás sintiera en el haschisch». La 


índole de la embriaguez le parece ahora «indescriptiblemente 
festiva». En este momento se le prohíbe enérgicamente escribir al 
autor de este protocolo, y aparece el segundo misterio. Era 
preponderante la representación de una plaza angosta, rodeada de 
casas muy altas cuyos tejados la clausuraban a manera de 
bóvedas. En este contexto, la sensación de una festividad sin par 
que procuraban esas arquitecturas habitables, muy vividas, pero 
vacías de gente; a esta tanda de imágenes, que por lo demás surgió 
breve y pasajeramente, se refiere también la observación siguiente: 
«Todo se cierra sobre mí». (A comparar con el círculo de 
representaciones de arquitecturas itinerarias.) 

Benjamin manifiesta al autor de este protocolo su deseo de que 
no le tutee. Motivación: «Yo no soy yo, soy el haschisch en ciertos 
momentos». En este estadio también los fenómenos físicos son 
especialmente fuertes. «Las piernas como atadas una junto a otra», 
«espasmo», y a continuación: «Espasmo Semper Jugendland», que 
Benjamin caracteriza como «novela epiléptica».[3] 

La frase que sigue ahora: «Los pensamientos importantes deben 
ser transpuestos largo tiempo en el sueño», podría referirse a la 
demora, ya aludida, en la expresión de lo que se piensa, demora 
que a menudo puede llevar, según hemos dicho, a sofocarlo por 
entero. El tercer «gran» misterio sigue en una «fase profunda en la 
que casi desciendo de manera espontánea y muy, muy hondo». Se 
trata, de hecho, de un resumen del carácter básico de esta 
embriaguez. Queda designado como el misterio del viaje. Tal viajar 
no tiene en el fondo ningún movimiento adecuado a una meta, 
ninguna espontaneidad, sino sólo un inescrutable ser arrastrado. 
Viajar es un estado pático que podríamos ilustrar con las nubes, 
caso de que lográsemos seguir su cortejo con la sensación de que 
no arrastran, sino que son arrastradas. 

«El color no necesita sino sombrear». 

«Nadie podrá entender esta embriaguez; la voluntad de 
despertar ha muerto» 


Benjamin rechaza el chocolate que le ofrecen con estas palabras 
«comer es propio de otro mundo»; está «separado de la comida por 
una pared de cristal». 

«Velos ante un rostro que es él mismo un velo, cosa ésta 
demasiado celestial para seguir comentándola, cosa que sólo el 
haschisch conoce». 

Advirtamos que esta aparición de un rostro velado, que no es él 
mismo sino un velo, es tan sensible que pasados los días aún está 
ante Benjamin. Era una testa pequeña, oval; tras el velo había otra 
vez velos conformados rigurosamente a un rostro, y esos velos no 
caían sosegados, sino que se movían suavemente como agitados 
por un hálito. 

«Todos los ruidos se hinchan de por sí hasta convertirse en 
paisajes». Suspiro, y Benjamin observa: «Suspirar equivale a 
perspectiva; ya hemos suspirado muchas perspectivas». (La lejanía 
estaba ante sus ojos como aspirada. La lejanía se acerca al aliento 
en la medida en que se aleja de la mirada.) Se plantea entonces el 
problema de la conjunción de los sentidos y de hasta qué punto 
alcanzan los mismos o distintos niveles. 

El talante se muda bruscamente. Benjamin exclama de pronto: 
«¡Embriaguez, vuelta!», y manifiesta repetidas veces riéndose que 
se encuentra en un «súbito talante de opereta». La consciencia de 
la intensidad de la embriaguez está presente, lo cual se notifica en 
la observación de que «la embriaguez puede durar treinta horas». 

El brazo y el dedo índice siguen, sin apoyo alguno, tiesos hacia 
arriba, y mantenerlos así es «el nacimiento del reino de Armenia»l4. 

Antes, al levantar el brazo: «ahora nos dedicaremos a los 
horóscopos»; el brazo levantado parece un telescopio. 

Benjamin se duerme de pronto (a la una y cuarto). 


FRITZ FRÁNKEL: 
PROTOCOLO DEL INTENTO CON 
MESCALINA DEL 22 DE MAYO DE 1934 


Walter Benjamin, 22-3-34. 


A las diez recibe en el muslo subcutáneamente veinte gramos 
de Mescalina Merck. 


El primer período de la reacción se caracteriza por los talantes. 
Pasados diez minutos se presenta un cambio de talante en el 
sentido del disgusto. Frankel abandona por poco tiempo el cuarto, 
que entretanto había quedado a oscuras; y Benjamin sigue a solas 
junto a la ventana abierta. 

Al regreso de Frankel describe con las siguientes palabras su 
impresión de la ventana: «Si sintiese, ya muerto, añoranza por algún 
objeto cualquiera de la vida anterior, por ejemplo por esta ventana, 
se me aparecería tal y como ahora la veo. Los objetos muertos y 
presentes pueden despertar una añoranza que no se conoce más 
que al mirar a una persona que se ama». 

En el tiempo que sigue se corrobora el mal humor de manera 
considerable. Externamente se expresa en manifestaciones 
motrices bastante desarregladas como dando vueltas de manera 


inquieta, moviendo intranquilo brazos y piernas. Benjamin está 
apabullado y se lamenta por su estado, por la indignidad de ese 
estado. Dice de él que es «mala educación». Intenta una deducción 
psicológica de la mala educación; la designa como «mundo 
nebuloso de los afectos», y con ello quiere decir que en un estadio 
anterior de la vida los afectos no se destacan con nitidez unos de 
otros y lo que más tarde se tendrá por ambivalencia constituye la 
regla; habla también de la sabiduría de la mala educación y procura 
acercarse a este fenómeno explicando que la verdadera razón de la 
mala educación es el fastidio del niño por no poder hacer magia. La 
primera experiencia que el niño hace con el mundo no es que los 
adultos son más fuertes, sino que él no puede hacer magia. 

Durante este tiempo se desarrolla en un grado constantemente 
creciente una sensibilidad enorme respecto de los incentivos 
acústicos y ópticos. A la vez que se manifiesta críticamente que las 
condiciones de este intento son desfavorables. Semejante intento 
debiera ocurrir en un bosque de palmeras. Además, para Benjamin 
es demasiado pequeña la dosis recibida: una idea que surge una y 
otra vez en el curso del intento y que en ocasiones expresa un 
enfado vehemente. 

Al tomarle el pulso, se muestra Benjamin atrozmente sensible al 
más ligero contacto. (El pulso, sin alteraciones.) A lo largo de la 
conversación sobre tal sensibilidad, o al menos en conexión con 
ella, cobra una fuerte importancia el fenómeno de las cosquillas. 
Intento de explicar las cosquillas como un venir miles sobre uno; la 
risa es defensa. 

Una consideración, que sigue a otras enervaciones y a otro 
mundo de temas, es claro que pertenece a un estadio más hondo de 
la embriaguez, y además se va modificando mientras dura. Esa 
mudanza en el temple de Benjamin se hace perceptible en 
consideraciones sobre el acariciar, el retrasarse y el peinar. Todos 
estos modos de comportamiento se asocian más o menos 
estrechamente a la naturaleza de la madre. Acariciar: hacer que no 
haya sucedido lo sucedido, lavar la vida en el flujo del tiempo. Este 


es el auténtico reino de la madre. Peinar: el peine saca por la 
mañana los sueños de los cabellos. Peinar es también trabajo de la 
madre. (La madrastra peina con un peine envenenado: 
Blancanieves). También en el peine hay un consuelo y un hacer que 
no haya sucedido lo sucedido. Luego el retrasarse: la consideración 
pasa aquí de la madre al hijo; el retraso del niño, su cachaza: le 
saca los flecos a las vivencias, las ovilla; por eso es el niño tan 
lento. Morosidad: así podría llamarse a la mejor parte de su 
sentimiento de dicha. Contrapuesto a este mundo surge a veces lo 
masculino, simbolizado como verja. «Porque la orla se asienta y la 
verja se alza». 

Al cerrar los ojos con fuerza se niega la aparición de imágenes 
en color. Por el contrario, Benjamin ve ante sí lo ornamental que 
describe como una ornamentación capilarmente fina. Recuerda un 
poco a la ornamentación que se encuentra en los remos polinésicos. 
También en la conversación cobran vigencia tendencias 
ornamentales. Benjamin da pequeñas muestras. En este contexto 
se llama al estribillo orla con dibujos de la canción. 

Benjamin hace observar que ve cómo su mano se vuelve de cera 
al prender una cerilla. 

Se da la luz y se exhiben láminas de Rorschach. Por de pronto 
son rechazadas por insoportables. «Es el cosquilleo mismo». 

Entretanto surge de nuevo el talante del fastidio, del disgusto. 
Benjamin reclama otra vez las láminas de Rorschach para 
sobreponerse a ellas. 

La VII se interpreta como un 7 sobre un 0. (Como antes, también 
ahora se rechaza ciertas láminas; en parte advirtiendo: «Ya la he 
rechazado antes». La VIl es considerada como estéticamente muy 
valiosa: Cuando Frankel la acerca algo más desde la distancia, dice 
Benjamín: ¡No más cerca! No puedo tocarla. Si la toco, ya no podré 
decir nada más. Para ilustrar la interpretación del 7 sobre el 0, coge 
Benjamín un papel y escribe: «el 7 está sobre el O». Durante largo 
tiempo, y con independencia de las láminas de Rorschach, sigue 


una ocupación con la escritura que comienza con la observación de 
Benjamin sobre que escribe infantilmente. 

La ll se interpreta como mujeres yukutas que se agarran unas a 
otras; la | como dos perros de lanas de los cuales el delantero 
desaparece; ahora se desarrolla un tercer perro de lanas. 

La VII gris-azul: pelícano-corderillo, un corderillo lanudo. 

Luego de esta interpretación, el dibujo de la nana. 

Benjamin advierte sobre su forma de embrión. En el dibujo se 
encuentran múltiples formas embrionales (dibujos 1 y 2). 

La lll se interpreta como cuatro Parcas. Para ello, un caligrama 
en el que ha de representarse con cada una de las palabras la 
naturaleza de las brujas (dibujo 3). 


Caligramas realizados por Benjamin en embriaguez de mescalina 


Oscuridad renovada. En el curso del siguiente período del 
intento, que constituye el estadio más profundo de la embriaguez, 
aparecen posiciones de manos muy peculiares. Benjamin, que está 
acostado, mantiene el antebrazo extendido, la mano lánguida y los 
dedos algo agarrotados. Entretanto cambia la posición de tal 
manera que la mano queda mantenida hacia arriba. Cada posición 
se mantiene a menudo largo tiempo, hasta diez minutos. A la 
observación de este fenómeno une Benjamin importantes 
discusiones sobre la comprensión de la actitud catatónica. Benjamin 
interpreta de un lado la esencia de la catatonía, y de otro lado la 
¡lustra relacionándola con determinados círculos actuales de 
representaciones. Hace observar por de pronto que no hubiese 
podido constatar sin sorpresa al abrir los ojos que sus manos 


estaban en realidad de otra manera a como pensaba que estarían. 
A lo cual vincula una explicación muy curiosa acerca de su 
influencia más o menos mágica sobre el director del intento. Dice 
así: «la verdadera posición de mis manos es muy distinta de la que 
tengo en la consciencia y que usted puede leer en la expresión de 
mi rostro. De este modo, surge para usted una tensión enorme entre 
la expresión de mi rostro y la actitud de mi cuerpo. Esta tensión 
ejerce sobre usted un poder mágico». Sigue un pequeño ejemplo 
del círculo de representaciones catatónicas: "Mi mano —dice 
Benjamin— es ahora tanto una fuente pública como la reina de 
Saba. Tiene un pedestal sobre el que puede escribirse lo que se 
desea como epitafio: 


«Mi mano es muchas manos 
y se la llama mi mano». 


La auténtica interpretación de la catatonía es la siguiente: 
Benjamin compara la posición fija de su mano con el contorno de un 
dibujo que el dibujante ha determinado para siempre. Y así como a 
ese dibujante le resulta posible modificar siempre de nuevo oO 
matizar su dibujo por medio de innumerables cambios en el 
sombreado, así también es posible para el catatónico alterar, por 
medio de cambios minúsculos en la enervación, los círculos de 
representación unidos a su actitud. El extraordinario ahorro en la 
economía de este proceso constituye una ganancia de placer. Y es 
este placer ganado el que le importa al catatónico. 

Un determinado gesto de Benjamin despierta la atención de 
Frankel. Benjamin deja deslizarse muy lentamente sobre su rostro, 
pero manteniéndolas a gran distancia, sus manos alzadas que no se 
tocan entre sí. El director del intento explica más tarde haber tenido 
entonces una representación forzosa de lo que es volar. Benjamin 
se lo aclara de la manera siguiente: esas manos apretaban una red, 


pero no era sólo una red sobre su cabeza, sino sobre el espacio 
universal. De ahí la representación del vuelo en Frankel. 

Exposiciones sobre la red: Benjamin propone variar la cuestión 
hamletiana (bastante irrelevante): ser o no ser, en esta otra: red o 
abrigo, he aquí el problema. Explica que la red sirve para el lado 
nocturno y para todo lo horrible de la existencia. «Horror», explica 
«es la sombra de la red sobre el cuerpo. En el horror, la piel imita 
una malla». Esta aclaración sigue a una sensación de horror que le 
recorrió a Benjamin el cuerpo. 

A la pregunta de si Frankel puede irse a casa, surge una 
situación de duda y desesperación. La respiración se hace más 
fuerte, los gemidos son frecuentes, mueve los hombros como a 
tirones vehementes, fenómenos todos que ya habían aparecido 
antes en un estado semejante. Frankel decide quedarse, lo cual 
nada cambia en la tristeza desconsolada de Benjamin. Dice que la 
tristeza es un velo que cuelga inmóvil y que añora un hálito que lo 
ailree. 

Se comienza con un chiste: Elisabeth no descansará hasta que 
se haga del archivo de Nietzsche una casa de guardabosquel!l. La 
imagen de la casa del guardabosques tiene para Benjamin una 
plasticidad extraordinaria. En el curso de sus relatos aparece ya 
como escuela, ya como infierno, ya como burdel. Benjamin es un 
poste empedernido, olvidado en la barandilla de madera de la casa 
del guardabosques. Piensa en alguna talla en la cual entre sus 
ornamentos se encuentran formas animales y explica que es un 
descendiente venido a menos del árbol totémico. La casa del 
guardabosques tiene algo de esas construcciones rojas de ladrillo 
que con un rojo sangre, especialmente oscuro, resplandecen en las 
láminas de modelar. Tiene, además, también algo de las 
construcciones que se hacían con los juegos de arquitectura 
«Anker». Entre las grietas de los bloques de piedra de las paredes 
crecen mechones de pelo. 

La casa del guardabosques fue, junto con la red, la 
representación de imágenes más intensa. Patas de gamuza en la 


casa del guardabosques: Benjamin se refiere con la mayor energía 
al gallito y al polluelo en la montaña de nueces y a la chusma, ya 
que en todos esos relatos aparece la casa del guardabosques. 

Observación ocasional acerca de que lo mejor para consolar a 
los niños son los dulces. Estos dulces aparecen de nuevo en la 
consciencia al decirse, en el curso de una postura catatónica, que la 
mano está rociada de azúcar. A continuación, se revela el misterio 
de Pedro el Desgreñadol2l revelación que tras anunciaciones cada 
vez más solemnes se le escatima a Benjamin. (Castigo por la dosis 
escasa.) 

El misterio de Pedro el Desgreñado: esos niños son todos mal 
educados sólo porque nadie les regala nada. Pero el niño que lee el 
cuento es formal, porque desde la primera página ha recibido ya 
mucho de regalo. En esa primera página cae del cielo oscuro una 
pequeña lluvia de regalos. A chaparrones cae sobre el niño un 
aguacero de regalos que le velan el mundo. Un niño debe recibir 
regalos, porque de lo contrario acabará como los niños del cuento 
de Pedro el Desgreñado: muriendo, malográndose o escapando 
lejos. Este es el misterio de Pedro el Desgreñado. 

Entre otras observaciones: los flecos son importantes. En los 
flecos se conoce el tejido. Majaderías de lana. 


WALTER BEMJAMIN: 
APUNTES SOBRE EL MISMO INTENTO 


Naturaleza de la madre: hacer que no haya sucedido lo sucedido. 
Lavar la vida en el flujo del tiempo, 


Labores femeninas: hacer orlas, hacer nudos, trenzas, tejer. 
«Red o abrigo —he aquí el problema». 


Horror: sombra de la red sobre el cuerpo. En el horror la piel imita 
una malla. Pero la red es red de mundos: en ella está preso el 
mundo entero. 


Retraso: el retraso del niño, su cachaza: sacan los flecos a las 
vivencias, las ovillan. Por eso son los niños tan lentos. Morosidad: 
así podría llamarse a la mejor parte de ese sentimiento de dicha. 
Fausto experimenta su primer horror con las madres; luego, llega el 
instante en que se hace el moroso. El instante le sorprende en 
medio del trabajo masculino. Es el instante en que la madre se lo 
lleva a casa. 


Dos clases de material para tejer: vegetal, animal. Mechones de 
pelo, penachos de plantas. El misterio del pelo: en la frontera entre 
animal y planta. De las grietas de la casa del guardabosques crecen 
mechones de pelo. 


La casa del guardabosques (ha hecho una casa de guardabosques 
del archivo de Nietzsche). La casa del guardabosques es de piedras 
rojas, Yo soy un barrote de la barandilla de su escalera: un poste 


empedernido, olvidado. Pero no es el árbol totémico, sino sólo una 
miserable reproducción. Pata de gamuza o pezuña de caballo del 
diablo; un símbolo vaginal. 


Red, abrigo, orla y velo, tristeza, el velo que cuelga inmóvil y que 
añora un hálito que lo airee. 


Ornamentos capilarmente finos: también esos dibujos vienen del 
mundo del tejido. 


Poema sobre la mano: esta mano / es muchas manos / y se la llama 
/ mi mano. Tiene un pedestal sobre el que puede escribirse lo que 
se desea como epitafio. Está en cualquier sitio distinto de aquél en 
el que creo se encuentra. La mano del catatónico y su placer: al 
mínimo cambio en la enervación une el cambio máximo de 
representaciones. Ese ahorro es su placer. Es como un dibujante 
que ha trazado para siempre el contorno de su dibujo y que por 
medio de millones de nuevos sombreados saca de él imágenes 
nuevas. 


La mala educación es el fastidio del niño por no poder hacer magia. 
Su primera experiencia del mundo no es que los adultos son más 
fuertes, sino que él no puede hacer magia. 


El placer en todo ello está en sentir llegar las fases. 


El misterio de Pedro el Desgreñado: esos niños son todos 
maleducados porque nadie les regala nada; por eso el niño que lee 
el cuento es formal, porque desde la primera página ha recibido ya 
mucho de regalo. Del oscuro cielo nocturno cae una pequeña lluvia 
de regalos. En los mundos infantiles llueve sin cesar. En velos, que 
son como velos de lluvia, caen sobre el niño regalos que le velan el 
mundo. Un niño debe recibir regalos, porque de lo contrario acabará 
como los niños del cuento de Pedro el Desgreñado: muriendo, 


malográndose o escapando lejos. Este es el misterio de Pedro el 
Desgreñado. 


Xi 


WALTER BEMJAMIN: NOTAS SIN FECHA 


Pier equivocación absolutamente mínima punto seis. Pasa 
un coche matraqueando. Dos pinos parecen brincar juntos. 

Un cierto apaciguamiento. 

Si hablase, todo sería probablemente más claro, ya que es tanto 
lo que se prende en el «yo te quiero». 


Actuar es un medio para 
soñar 
Meditar es un medio 
para estar despierto. 


Lo que es calma 
más magnánimo en los ritmos 
El paso de un hombre que se marcha es el alma de la conversación 
que mantenía. 


Siempre el mismo mundo — y sin embargo uno tiene paciencia. 


La fantasía se vuelve civilizadora — Ojalá tuviese otra vez las 
alegres comadres de Windsor 


En la niebla berlinesa 


Los cuentos berlineses de Gottheil: 

Oh columna de la victoria puesta en marrón al horno 
Con azúcar de niebla en jardines de invierno 
UY cañones franceses sobresalen por encima 
De mis preguntas. 

Barbarossa 1771 


He visto por qué si uno se esconde en el césped puede pescar en la 
tierra. 
Cada imagen es de suyo un sueño, 


je brousse les images (...) 


Notas 


111 El nombre de la ciudad de Braunschweig está puesto en el texto 
en juego con moreno (braun) y silencioso (schweigend). [N. del T.] 
<< 


M1. Joél y  Fránkel, «Der  Haschisch-Rausch»,  Klinische 
Wochenschrift, 1926. << 


[21 Johannes V. Jensen, Exotische Novellen, pág. 41, Berlín, 1919. 
<< 


IS] Karl Kraus, Pro domo et mundo, pág. 164, Leipzig, 1919. << 


111 Benjamin asumió dos veces la anécdota de Potemkim de 
Anécdotas de Alexander Puschkin: al comienzo del ensayo «Franz 
Kafka» (en Angelus Novus pág. 91, Barcelona, 1971) y en el relato 
«Die Unterschrift» («La firma») publicado primero, en agosto de 
1934, en un diario de Praga, y un día más tarde del mismo mes y 
del mismo año en la Frankfurter Zeitung. Se encuentra además en 
Spuren (Huellas) de Ernst Bloch, bajo el título «La firma de 
Potemkin». [N. del T.] << 


[2l Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (Origen 
de la tragedia alemana), pág. 78, Frankfurt, 1969. << 


IS] «El paseo»: «Con alas que dudan / se acuna la mariposa sobre el 
trébol arrebolado». << 


[11 Sic en el texto [N. del T.] << 


11] Se trata de un periódico, Vossisehe Zeiiung, que llevaba en el 
título el blasón de Prusia en cuyo escudo se apoyan, en actitud 
simétrica, dos portaestandartes medio desnudos y musculosos. /N. 
del T.] << 


[2] Se refiere al Protocolo de Benjamin. << 


IS] No hay ninguna anotación entre ¡os textos postumos de 
Benjamin; probablemente no tomó éste parte en dicho intento. << 


[4] Ese protocolo ha desaparecido << 


[11 Juego de palabras: Laubsagearheiten, trabajos de marquetería; 
Laubsdgenase, nariz de marquetería; Laufsdgespiel, juego de sierra 
funcionando [N. del T.] << 


[1] Horacio, De arte poética, V, 139. << 


[21 En alemán, verde: grún [N. del T.] << 


[S] Alusión a la novela autobiográfica de Otto Ernst, Asmus Sempers 
Júgendlan. << 


[4] En alemán, brazo: Arm; Armenia: Armenien [N. del T.] << 


[11 La famosa hermana de Nietzsche, manipuladora de su archivo, se 
llamaba Elisabeth Forster: en alemán, guardabosques: Forster [N. 
del T.] << 


[2l Der Struwwelperter cuento muy popular de Heinrich Hoffmann 
que toma el título del nombre del protagonista de uno de sus 
episodios, «Pedro el Desgreñado». [N. del T.] << 


Fl Mozos de mudanza 
berlineses y humoristas 


Escrito al margen izquierdo en vertical junto a esta línea. [N. del 
editor digital] << 


